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documents starobinskiens, dans leur réalité typologique 
et ancrés dans la vie de l’auteur, sur un mode virtuel. 

Et un coup d’essai technologique enfin, puisque cette 
exposition est le produit prototypique d’une collaboration 
et de deux ans de recherches (2019-2021). Nous avons 
été, pour reprendre encore les mots de Starobinski, des 
« essayeurs » qui avons testé, soupesé, expérimenté en 
nous « essayant nous-mêmes », tournés vers nos futurs 
visiteurs, pour mieux les toucher, pour mieux leur faire 
pénétrer et goûter l’univers critique starobinskien. 

Lorsque nous avons lancé en 2018 le projet d’une ex-
position virtuelle consacrée à Jean Starobinski, nous 
choisissions, dans le même temps, de pousser au dialogue 
les arts et les sciences, association méthodologique dont 
Starobinski est l’un des illustres commentateurs et re-
présentants au XXe siècle3. Il s’agissait, en effet, de faire se 
rencontrer deux cultures, deux communautés de langue 
œuvrant le plus souvent de manière séparée : les tenants 
du « langage poétique » et ceux du « langage scientifique », 
pour reprendre les termes utilisés par Jean Starobinski, 
– lui-même ayant aimé, pratiqué et observé, de manière 
magistrale, ce « bilinguisme » devenu rare. 

Du côté de notre projet de recherche, et pour réunir 
ces compétences souvent cloisonnées dans les cursus 
académiques, il a fallu constituer un groupe d’une ving-
taine de personnes, qui nous a permis de proposer des 
hypothèses de recherche, de les tester au fur et à mesure 
de l’avancée de notre travail et enfin de les appliquer 
lors d’une première version de l’exposition, suivie de 
corrections, d’ajustements et enfin d’une version finale 
mise en ligne en novembre 2021. Nous avons donc 
constitué une équipe transdisciplinaire associant des 
littéraires, des designers, des ingénieurs, des architectes, 
des informaticiens, des photographes, des graphistes et 
des typographes, des psychologues, des archivistes, des 
bibliothécaires et des juristes. Il n’en fallait pas moins ! 
Les Archives littéraires de la Bibliothèque nationale 
suisse ont ainsi, pour la première fois et pendant plus 
de deux ans, collaboré avec l’EPFL+ECAL Lab, le centre 
de recherche en design de l’EPFL, dirigé par Nicolas 
Henchoz. Nous présentons, dans ce cahier, une partie 
des résultats qui sont avant tout une mise en valeur de 
l’œuvre de Starobinski, puisque le parcours de l’exposition 
permet au visiteur de découvrir près de deux cent cin-
quante documents, nouvellement décrits, issus de ses 
archives, une chronologie, des citations, des transcriptions 
de correspondance, des audios et des vidéos – soit l’équi-
valent d’un livre de quelque trois cents pages. 

Enfin, Valentin Calame a défendu une thèse de re-
cherche en design (MAS, Master of a Advanced Studies) 
à l’EPFL dont on lira quelques-uns des enjeux dans nos 
colonnes. 

Au cours de ces deux années de recherche, nous 
n’avons pas pu, ni voulu, tout tester. Nous n’avons par 
exemple pas lancé d’étude linguistique pour analyser 
quel serait le style narratif le plus adéquat et performant 
pour les notices d’une exposition virtuelle. Nous avons 
choisi de nous focaliser sur la manière dont les technologies 
récentes parviendraient à illustrer (mieux qu’une exposition 
traditionnelle ?) la richesse d’une archive constituée de 
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Stéphanie Cudré-MaurouxÉditorial

ans une lettre autographe envoyée à 
Jacques Vonèche en septembre 1994, 
Jean Starobinski écrivait ceci :  

« J’ai répondu à l’invitation du Louvre [pour une carte 
blanche sur le thème du don] comme j’avais répondu 
à celle de Skira au début des années soixante. L’essai 
illustré (par exemple dans la collection des « Sentiers 
de la création ») est une exposition virtuelle. » 
(Nous soulignons.) 
 

Ce bref extrait nous montre que Jean Starobinski asso-
ciait, déjà en 1994, l’idée d’exposition virtuelle avec celle 
de l’essai, mais aussi qu’il aimait le progrès en matière 
de proposition artistique (le génie novateur de Skira 
lui plaisait, et il ne rejetait pas l’idée d’un livre qui 
serait plus qu’un livre : une exposition virtuelle). 

Nous avons voulu faire nôtre, en la renversant, la 
proposition de Starobinski, soit concevoir notre exposition 
virtuelle comme un essai illustré. Il nous fallait alors 
suivre d’autres préceptes chers au critique genevois, 
notamment en procédant à l’étude du jeu lexicographique 
et en adoptant la polysémie historique du mot « essai ». 
L’essai, c’est en effet, écrivait-il1, un rappel à la fois de 
l’image de la balance (exagium – donc « la pesée exi-
geante ») et du con trôle (examen – « l’examen attentif »). 
Un essai, c’est aussi une nuée de mots et de pensées (un 
autre sens d’examen, – « l’essaim verbal dont on libère 
l’essor » écrivait Jean Starobinski dans « Les enjeux de 
l’essai ») . Nous avons donc envisagé, en premier lieu, 
de présenter les essais critiques de Starobinski, au sens 
littéraire du terme, car Jean Starobinski aimait, comme 
on le sait, ce genre qu’il a pratiqué avec maestria. Pour 
lui, écrire des essais fut un engagement littéraire, intel-
lectuel et moral : l’engagement d’un homme libre qui 
fut le témoin des plus grands dangers encourus par la 
liberté au XXe  siècle. Il fallait par conséquent opposer 
aux obscurantismes les plus meurtriers de son temps 
une parole claire, responsable et exigeante, celle d’un 
homme qui, en faisant l’exercice de se connaître, allait 
proposer des outils de connaissance à ses lecteurs. 

Pour illustrer cet immense travail réalisé pendant 
près d’un siècle, nous avons conçu des fiches (beaucoup 
de fiches, des nuées – pour reprendre encore l’un des 
sens anciens du mot « essai »), une pour chaque docu-
ment, qui les présente en contexte et qui dit leur im-
portance dans la conception des œuvres et la cohérence 
de la démarche globale de Starobinski. 

Notre « essai illustré » se développe ensuite à « sauts 
et à gambades » afin que le visiteur chemine au cœur 
d’un fonds d’archives immense et qu’il en ait un aperçu 
tout à la fois partiel et fidèle. Ce ne sont, finalement, 
« que » quelque deux cent cinquante documents affichés, 
sur les milliers que comptent le fonds et la bibliothèque. 
Pas un catalogue exhaustif2 donc, mais une narration 
assumée et un parti pris. 

Un essai pour proposer peut-être une nouvelle forme 
critique tridimensionnelle, à la fois dans l’intimité des 
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centaines de milliers de documents 
et de quelque 45’000  livres et, par 
conséquent, d’orienter nos travaux 
vers les axes de recherche suivants : 
il fallait explorer les différents modes 
de représentation et d’interaction 
avec le contenu, ainsi que les relations 
sémantiques et visuelles entre les 
documents de l’archive. Il fallait pla-
cer au premier plan l’expertise cu-
ratoriale, essentielle pour apporter 
lisibilité et pertinence au propos 
d’une exposition, et la mettre aux 
prises avec les possibilités des outils 
en ligne (tout n’est en effet pas tou-
jours réalisable technologiquement, 
et financièrement !). Il fallait aussi 
concevoir une structure narrative 

qui emporte le visiteur et que ce dernier puisse comprendre 
de manière relativement intuitive. Il fallait bien évidemment 
tester les façons de photographier afin de voir lesquelles 
conféraient une impression d’authenticité aux documents, 
notamment par la relation visuelle entre concepts et 
objets réels. Enfin, il fallait analyser ce que l’on appelle, 
en psychologie, « l’expérience utilisateur ». Précisons qu’il 
n’a jamais été question de faire, en deux clics, d’un visiteur 
non spécialiste un expert de Starobinski. Nous voulions 
bien plus observer comment ce visiteur naviguait dans 
l’exposition, s’emparait des outils qu’on lui mettait à dis-
position et créait enfin sa visite personnelle au sein des 
îlots thématiques et des axes de navigation. Nous tenions 
évidemment à apprendre de ce projet lancé pour fêter le 
centenaire de la naissance de Starobinski, afin que les ré-
sultats puissent, pourquoi pas, s’appliquer à d’autres écri-
vains conservés aux Archives littéraires suisses. 

Autant dire que les deux groupes-types de chercheurs 
rassemblés pour l’occasion – les scientifiques et les 
littéraires – ne s’étaient pas posé pour ambition secrète 
et illusoire de s’approcher de ce « rêve tenace4 » dont 
parlait Starobinski, de cette fable originelle oubliée qui 
énonçait qu’au début des âges, la langue était une et 
qu’elle était autant la langue des sciences que celle des 
arts : divine, donc pleinement et complètement éloquente 
et compréhensible. Il a bien fallu constater qu’au XVIIIe siè-
cle, avec « l’essor et le succès des sciences exactes5 », les 
deux langages se sont irrémédiablement séparés. Mais 
pas de « nostalgie des pouvoirs linguistiques perdus6 » 
pour Starobinski, ni pour nous ! Fidèle à son caractère 
pondéré, le critique genevois a réfléchi à la manière dont 
ce bilinguisme s’exerçait dans la modernité. Dans son 
article de 1977, il reprend à son compte cette histoire 
rapportée avant lui par Marcel Raymond : Eddington, 
dans La Nature du monde physique, relève d’abord plusieurs 
équations scientifiques complexes qui décrivent la for-
mation des vagues, l’hydrodynamique. Puis en parallèle, 
Eddington cite, émerveillé toujours, la fin de ce poème 
de Rupert Brooke, The Dead :  

 
There are waters blown by changing winds to laughter 
And lit by the rich skies, all day. And after, 
Frost, with a gesture, stays the waves that dance 
And wandering loveliness. He leaves a white 
Unbroken glory, a gathered radiance, 
A width, a shining peace, under the night7. 

Et Arthur Eddington de s’exclamer que l’on aurait tort 
de se priver de l’une ou de l’autre de ces formes d’écri-
ture, l’expressivité poétique n’étant ni dénuée de puis-
sance ni incapable d’évoquer un même phénomène 
que les formules physiques. Par le langage poétique, 
« nous sentons la nature toute proche de nous […] et 
nous ne nous disons pas comme il est ridicule pour un 
homme doué de six sens bien solides et d’une intelli-
gence scientifique de se laisser jouer de cette façon8. » 

Pour Jean Starobinski, divergeant en cela un peu 
d’Eddington, les deux langages ne cherchent pas à dire 
la même chose9. Mais ils ne doivent pas non plus s’op-
poser, ou s’exclure, car « en posant trop schématique-
ment l’image d’un conflit, on ne laisse ouvertes qu’un 
petit nombre de solutions : ou le triomphe de l’une des 
forces antagonistes, ou la partie nulle qui les ‹ renvoie 
dos à dos ›, ou l’armistice les réconciliant au nom d’une 
identité d’origine, à moins que ce ne soit en vertu d’un 
commun dépassement10 […] ». 

Le bilinguisme mis en œuvre dans notre projet ne 
fut bien sûr pas d’ordre lexical (notre langue commune 
était le français, et le fait que les mondes de l’informa-
tique, du design ou d’internet se sont formés à partir de 
l’anglais, et que les anglicismes sont devenus majori-
taires dans ces professions, n’ont pas été des obstacles 
irrémédiables. Nous nous sommes entendus !). Il fut 
d’ordre plus fondamental, nos outils, nos référents iden-
titaires, nos symboles, nos codes scripturaux différant 
diamétralement. Parfois pourtant, les deux langages ont 
paru faire symbiose, comme lors de ce moment d’élabo-
ration que j’ai appelé « la nef » ; il s’agissait, pour notre 
assistant de recherche Valentin Calame, de proposer une 
représentation schématisée via le logiciel Figma de 
toutes les relations critiques à l’intérieur des notices des-
criptives, des îlots thématiques et des documents – sorte 
de métaphore dessinée de l’ensemble des cordages de 
notre exposition. Et c’est ainsi que le gréement de notre 
nef, assez folle illustration d’une partie de ce que la pro-
grammation chez Apptitude SA allait devoir réaliser 
pour notre exposition, devint, en quelque sorte, l’em-
blème de ces instants fragiles et féconds où le bilin-
guisme nous a semblé à portée de main et où l’art n’était 
plus uniquement là où on l’attendait… 
 

Notes 
1 J. S., « Les enjeux de l’essai », in Jean Starobinski : lauréat du Prix Européen 
de l’Essai Charles Veillon, Bussigny, Fondation Charles Veillon, 1982, p. 11. 
2 Pour cela on choisira cette adresse : https://www.helveticarchives.ch/ 
detail.aspx?id=290000 
3 Il est souvent revenu sur le sujet, notamment dans deux articles majeurs : 
« Langage poétique et langage scientifique », in Diogène, n° 100,  octobre-
décembre 1977, pp. 139-157 et « La double légitimité », in Revue inter-
nationale de philosophie, Bruxelles, n° 150, fasc. 3, 1984, pp. 231-244. 
4 J. S., « Langage poétique et langage scientifique », art. cit., p. 139. 
5 Ibid., p. 141. 
6 Ibid., p. 140. 
7 L’historienne des idées Françoise Balibar, commentant un autre article 
de J. S. sur le même sujet (Balzan Symposium, 2002), fait remarquer que 
Jean Starobinski lit correctement Brooke et qu’il sait que son poème 
n’est pas « une description bucolique de la Nature mais […] une réflexion 
sur la mort et la guerre. » (« Les vagues d’Eddington et le cheval de 
Newton », in Critique, Paris,  Éditions de Minuit, no 687-88, 2004, p. 633). 
8 Eddington, cité dans Marcel Raymond, Le Sens de la qualité. Propos sur la 
culture et la situation de l’homme, Neuchâtel, À la Baconnière, 1948, p. 20. 
9 On lira sur le même sujet une publication récente dont on trouvera une re-
cension dans nos colonnes : Aldo Trucchio, Les Deux Langages de la moder-
nité : Jean Starobinski entre littérature et science. 
10 J. S., « Langage poétique et langage scientifique », art. cit., p. 147.
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L’innovation a pris, dans de nombreux discours, une 
forme de nécessité. On peut y voir un signe réjouissant 
dans la mesure où elle stimule la créativité, la curiosité 
et où elle favorise l’émergence de perspectives nou-
velles. Malheureusement, au cours des dernières dé-
cennies, on observe une confusion entre innovation 
et invention. L’innovation se caractérise non seule-
ment par la nouveauté, mais également par la notion 
d’adoption des éléments nouveaux par les utilisateurs. 
Or cette adoption inclut des dimensions largement 
subjectives, fondées sur l’usage et la perception. 
L’exemple des lunettes de réalité augmentée permet 
de comprendre ce qui distingue l’invention de l’inno-
vation : les recherches en ingénierie ont permis d’in-
sérer dans le champ de vision réel des informations 
numériques. L’invention a fait l’objet d’une validation 
incontestable : les mesures ont démontré la perfor-
mance technique du dispositif. Mais les questions es-
sentielles liées à l’adoption ont été négligées. Quel 
contenu pertinent peut-on ajouter à notre vision ? 
Sous quelle forme ? Comment ce dispositif, présent de-
vant nos yeux, affecte-t-il nos interactions sociales ? 
Ces questions, qui n’ont pas fait l’objet de recherches, 
sont restées sans réponses et les utilisateurs ont rapi-
dement manifesté leur désintérêt, ce qui a conduit à 
l’échec du produit. Il serait inapproprié de parler d’in-
novation dans ce cas. 

Les risques d’échec d’une innovation technolo-
gique ne concernent pas uniquement des dispositifs 
spectaculaires, ils touchent aussi le monde de l’ar-
chive. De nombreuses institutions se sont engagées 
dans des efforts considérables de numérisation de 
leurs fonds. Après quelques années, la préservation 
des contenus numérisés exige à nouveau des res-
sources, afin de limiter la détérioration des supports 
sur lesquels les données numériques sont conservées, 
et adapter leur codage aux nouveaux formats en vi-
gueur. Entre temps, la numérisation est devenue nor-
malité. Il est devenu nécessaire de justifier son impact 
pour obtenir les ressources indispensables à la main-
tenance et à l’exploitation des archives en ligne. Trois 
axes majeurs, parmi d’autres, contribuent à cette jus-
tification : 
– La préservation et l’accessibilité. Les réseaux limi-

tent la manipulation des documents originaux, et 
par conséquent certains risques de détérioration. 
Ils permettent également une consultation à dis-
tance, sans horaire spécifique, facilitée par la mul-
tiplicité des métadonnées.  

– La recherche. Un document numérisé, et plus en-
core un corpus entier, permettent des expérimen-
tations inédites susceptibles de révéler des 
informations : analyse lexicale, comparaison 
d’images, extraction de paramètres sonores, etc. 
Les humanités digitales disposent notamment 
d’outils  capables d’aborder des quantités de don-
nées considérables, impossibles à appréhender 
pour un humain. Elles contribuent à développer 
des points de vue originaux sur les contenus, sur 
leur contexte, sur leurs interrelations. 

– La diffusion. Beaucoup de fonds possèdent une 
 richesse artistique ou intellectuelle majeure, sus-
ceptible de questionner notre perception du 
monde, notre rapport à l’autre, notre identité et nos 
actions. Le numérique apporte de nouvelles possi-
bilités pour exprimer cette richesse et lui conférer 
un rayonnement capable de toucher largement la 
société. 

 
L’avènement du numérique a répondu aux deux pre-
miers usages : étudiants et chercheurs disposent dés-
ormais d’un champ de consultation et d’investigation 
considérable. L’extension de la diffusion auprès d’un 
public élargi semble nécessaire, pour de nombreux pa-
trimoines culturels. Malheureusement, même pour 
des contenus populaires, la simple mise à disposition 
de documents n’a pas engendré d’intérêt supplémen-
taire. Le projet Jean Starobinski. Relations critiques tente 
de répondre à cet enjeu, en abordant de front plusieurs 
objectifs. 

Le partenariat entre la Bibliothèque nationale 
suisse (BN) et le centre de recherche en design de 
l’EPFL (EPFL+ECAL Lab) vise à amplifier le rayonne-
ment d’un écrivain à partir de ses archives. Les inter-
actions nouvelles rendues possibles par le numérique 
permettent de proposer une expérience inédite pour 
tous, y compris pour les experts, avec l’ambition de ras-
sembler différents publics. Le projet rompt également 
avec l’habituelle séparation entre recherche et appli-
cation : il vise à créer une exposition opérationnelle en 
ligne, ouverte au public, et, simultanément, suscepti-
ble de générer des connaissances sur les facteurs qui 
suscitent l’adoption ou non. Cette proximité entre 
production et recherche engendre des contraintes et 
des risques, mais elle permet aussi à la science de sor-
tir des laboratoires pour expérimenter ses hypothèses 
en conditions réelles. Elle conduit également à utili-
ser un dispositif expérimental correspondant à une 
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réalisation complète, donc plus crédible, pour détermi-
ner la perception des utilisateurs. La démarche ren-
force dès lors considérablement la pertinence des 
conclusions dans une perspective d’application. Enfin, 
cette ambition sort les disciplines impliquées de leurs 
expérimentations cloisonnées. Elle exige la mise en 
œuvre d’une dynamique d’innovation globale, asso-
ciant toutes les compétences requises au projet : 
 spécialistes de littérature, designers, ingénieurs et psy-
chologues. L’analyse psychologique de l’« expérience 
utilisateur » permet en effet d’observer qualitativement 
et quantitativement l’impact cognitif et hédonique des 
paramètres initialement mis en œuvre dans le disposi-
tif expérimental. On peut alors espérer découvrir des 
principes qui favorisent l’intérêt pour le contenu nu-
mérisé, identifier les facteurs d’adoption qui contri-
buent à la pérennité du projet et évaluer les bénéfices 
en termes de diffusion de connaissance. On peut alors 
parler d’innovation, car la perception humaine essen-
tielle à l’adoption est prise en compte. 

L’EPFL+ECAL Lab a déjà réalisé plusieurs travaux 
répondant à la volonté de mettre en valeur des ar-
chives pour un public élargi : Montreux Jazz Digital 
Project1, avec le festival éponyme, Archives en mou-
vement avec le Musée des Arts Décoratifs de Paris2, 
ou Chronogram avec le groupe Richemont3, dont un 
nouveau dispositif a été inauguré, cet été, à New 
York. Le projet dédié à Jean Starobinksi s’inscrit dans 
cet axe de recherche, tout en posant des questions 
nouvelles : la nature littéraire du contenu, la typolo-
gie des documents, le contexte culturel de la théma-
tique et l’exigence de mener recherche et production 
parallèlement. Les Archives littéraires suisses ont 
également souhaité que l’approche soit spécifique-
ment muséale. La création d’une exposition virtuelle 
se démarque donc clairement des projets de dévelop-
pement d’outils de consultation en ligne, et met l’ac-
cent sur la curation d’un nombre restreint d’objets. 

La première étape consistait à établir un dialogue, 
une compréhension et une dynamique d’innovation 
entre les nombreuses disciplines rassemblées par le 
projet. Des dénominations telles que multi  -, inter- 
ou transdisciplinarité ont fréquemment été em-
ployées. En revanche, leur mise en œuvre simulta-
née, dans un effort commun de création, constitue 
un enjeu complexe. Chaque discipline possède son 
vocabulaire, sa culture, ses priorités et ses intérêts. La 
réussite de Jean Starobinski. Relations critiques tient à 
la volonté des différentes personnes impliquées de 
comprendre les autres, mais sans jamais renoncer à 
ses propres exigences ; à s’engager pour des intérêts 
communs, tout en faisant part de ses propres inté-
rêts ; à accepter les différences d’expertise tout en 
conservant un dialogue critique. 

Peut-on d’ailleurs parler de réussite ? Plusieurs élé-
ments nous incitent à répondre affirmativement : l’ex-
position a été mise en ligne à la date prévue, elle a reçu 
un accueil positif de nombreux experts et, le jour 
même de sa publication, le « Meilleur du Web4 » lui 
décernait trois nominations et le prix de la meilleure 
expérience utilisateur. C’est un départ remarquable, 
mais, du point de vue de l’innovation, cela ne suffit 
pas. Il s’agit de gloire éphémère, spécifique à un sujet 
et à des visites uniques. L’innovation exige une étape 

supplémentaire : susciter l’adoption par les utilisa-
teurs. Pour ce faire, il faut tenter de comprendre les fac-
teurs clés qui favorisent cette adoption. De nombreux 
tests ont été menés à cet effet. Une année après la mise 
en ligne de la première version, nous pouvons livrer 
des résultats de recherche avec plusieurs conclusions 
 significatives sur le plan scientifique. Nous avons pu 
implémenter certaines d’entre elles dans la seconde 
version, mise en ligne à l’automne 2021. Nous espé-
rons ainsi contribuer à une réelle innovation, où tech-
nologie et expertise culturelle ne se toisent plus avec 
méfiance, mais collaborent pour ouvrir des perspec-
tives inédites, attrayantes et chargées de sens. 

Sans considérer la démarche comme un modèle 
dogmatique dans la conception de l’exposition, les 
 résultats du projet confirment l’intérêt de ne pas cher-
cher à remplacer le monde physique par le numé-
rique, ni à remplacer la curation humaine par un 
algorithme. Ces résultats démontrent les bénéfices 
d’une approche orientée sur la complémentarité. Les 
spécificités du numérique permettent, par exemple, 
la réorganisation en temps réel des documents selon 
plusieurs axes narratifs, l’enrichissement d’objets par 
leur association à des informations et à des contenus 
additionnels, ou encore la perception de paramètres 
et de détails singuliers grâce à des comportements vi-
suels dynamiques à l’écran. Nous avons fait appel à ces 
possibilités, mais sans jamais confier des tâches de na-
ture curatoriale à des machines. Ce n’est certes pas une 
condition suffisante pour s’assurer de la réussite, mais 
elle est nécessaire pour préserver les chances de pro-
duire du sens. 

Le plein succès du projet passera par la confirma-
tion de sa pertinence dans le futur et par sa capacité à 
fournir des connaissances pour la valorisation d’autres 
fonds. Cette pérennité et l’envergure de cet impact 
contribueront alors à démontrer que la collaboration 
entre culture, design, technologie et science fournit 
aussi des arguments convaincants sur le plan écono-
mique. 

Le mode de collaboration mis en œuvre ici dépasse 
les enjeux de la valorisation de fonds au moyen du nu-
mérique. Il est également essentiel pour faire progres-
ser les processus d’innovation dans d’autres domaines, 
mais il n’y a là rien de nouveau : plusieurs mouve-
ments, à l’instar du Bauhaus dans les années 1920, ont 
déjà montré que la collaboration entre différentes dis-
ciplines est fructueuse. Il reste à renouer avec cette 
perspective, dans le contexte particulier de notre siècle. 
Nous espérons que le projet Jean Starobinski. Relation 
critiques contribue au développement d’un modèle 
d’innovation où la conjonction entre dimensions 
 intellectuelles, artistiques et économiques devient 
porteuse de sens et de pérennité. 

 

Notes 
1 https://www.epfl.ch/innovation/domains/fr/centre-dinnovation-dans-les-
patrimoines-culturels/projet-montreux-jazz-digital/ 
2 https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-decoratifs/parcours/ 
moderne-et-contemporain/roger-tallon-le-design-en-mouvement/ 
installation-roger-tallon-archives-en-mouvement/ 
3 https://epfl-ecal-lab.ch/portfolio/chronogram/ 
4 https://www.lemeilleurduweb.ch/2021/01/le-cube-en-ux-lagence- 
apptitude-pour-lexposition-virtuelle-sur-jean-starobinski/
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Les Archives littéraires suisses et l’EPFL+ECAL Lab ont 
défini des objectifs inhabituels pour ce projet : produire 
une exposition en ligne sur Jean Starobinski et mener 
simultanément une recherche afin de mieux compren-
dre comment valoriser un fonds d’archives littéraires 
au moyen du numérique. Le projet constitue ainsi un 
dispositif expérimental complet : il ne s’agit pas de me-
surer des paramètres isolés en condition de laboratoire, 
peu représentatifs ou fidèles à nos perceptions, mais 
de procéder à des observations en situation réelle. L’ob-
jectif étant de créer une exposition, le projet n’avait 
pas à concurrencer les interfaces de consultation des 
bibliothèques, déjà bien établies, mais devait se focaliser 
sur la présentation d’un écrivain, de son parcours et de 
sa contribution intellectuelle en sélectionnant un nom-
bre limité de documents. Les Archives littéraires suisses 
(ALS) se sont occupées de la curation. L’EPFL+ECAL 
Lab n’a pas eu de rôle à jouer à ce niveau ; son rôle a été 
de faire de la recherche en design et de développer des 
outils numériques afin de renforcer la relation entre le 
visiteur et le contenu, d’attirer un public élargi et de 
contribuer à l’impact cognitif de l’exposition. 

Le choix du Fonds Jean Starobinski a constitué une 
aubaine pour le projet. L’érudition de cet écrivain, la 
sophistication de sa pensée, la diversité de ses domaines 
d’intérêt et son rayonnement international forçaient 
l’exigence de tous les acteurs impliqués. Starobinski 
s’est en effet beaucoup intéressé à la critique et au rôle 
que celle-ci doit jouer dans la société. Force est pourtant 
de reconnaître que le nombre de personnes s’étant in-
téressées à ce sujet est limité. L’intérêt de l’exposition 
n’est ainsi pas uniquement anecdotique : il s’agit non 
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seulement de faire connaître une personne dont la 
contribution est considérable, mais également d’inviter 
à la réflexion. 

Une exposition n’a pas l’ambition d’un cours, ni d’un 
traité. Son objectif consiste à susciter l’intérêt d’un public 
élargi pour une thématique ou une personne, à mettre 
en valeur des contenus, à étayer la curiosité et à engen-
drer un sentiment de découverte chez les visiteurs. 

Si la muséographie traditionnelle résulte d’une 
longue histoire, la présentation d’expositions en ligne, 
en particulier dans le domaine littéraire, n’a pas fait 
l’objet de beaucoup de recherches. Cela tient en partie 
à ce que la recherche en design n’est pas clairement 
définie, ni reconnue en Suisse. Pourtant, dans d’autres 
pays, des colloques de spécialistes et des journaux ré-
putés ont des exigences qui correspondent aux meil-
leurs standards académiques. L’EPFL+ECAL Lab la dé-
finit comme une discipline capable de créer des objets 
et des services qui répondent à des défis nouveaux, de 
comprendre leur impact en termes de perception et 
d’usage, de déterminer quels sont les facteurs d’adop-
tion, et de formuler des principes génériques transfé-
rables à des réalisations futures. Cette approche inclut 
une part de création artistique dans un processus scien-
tifique classique qui comprend notamment la re-
cherche bibliographique, la constitution d’un état de 
l’art, la formulation d’hypothèses et l’accumulation 
d’observations expérimentales menées selon des pro-
tocoles établis. 

Ce projet d’exposition virtuelle soulève une kyrielle 
de questions. Les exigences de production, tout comme 
les méthodologies d’observations expérimentales, né-
cessitent de se focaliser sur un nombre restreint de pro-
blématiques. Nous avons donc sélectionné deux axes 
principaux d’investigation : il s’agit, d’une part, d’in-
duire un lien fort avec le document numérisé et, d’autre 
part, de créer un environnement propice à l’immersion 
(« état de flux ») afin de faciliter l’acquisition de 
connaissance (impact cognitif) tout en étant engageant 
(impact hédonique). Nous avons ensuite formulé des 
hypothèses et créé un dispositif expérimental afin de 
tenter de répondre aux défis initiaux. 

Induire un lien fort avec le document numérisé 
Le premier axe concerne la relation entre le visiteur et 
l’objet numérisé. Une exposition virtuelle ne peut, par 
principe, pas proposer de proximité physique entre le 
visiteur et les documents originaux. L’enjeu est donc 
d’induire un lien fort avec le document numérisé et de 
renforcer l’impression de qualités immatérielles (au-
thenticité, valeur et aura) qui accompagnent l’objet. 

Le travail de curation mené par les Archives litté-
raires suisses a débuté en même temps que les pre-
mières investigations en design. L’expertise des ALS 
sur le fonds a permis de sélectionner des documents et 
de les mettre en relation. La recherche en design, quant 
à elle, aborde une problématique par l’étude de la litté-
rature scientifique et la constitution d’un état de l’art, 
mais également par des expérimentations prélimi-
naires de nature artistique afin de nourrir l’inspiration. 

Nouvelles du Fonds 

Une exposition  
expérimentale 
 

Nicolas Henchoz,  
directeur de l’EPFL+ECAL Lab 
et Valentin Calame, architecte,  
assistant de recherche en design  
à l’EPFL+ECAL Lab

Montage photographique 
avec, à gauche, des 

photographies où les niveaux 
d’éclairage, de vivacité ou de 

balance des blancs varient et, 
à droite, la photographie du 

Livre mystique de Balzac.



La littérature scientifique suggère que la repré-
sentation numérique d’un objet peut contribuer 
à renforcer la perception de sa valeur et de 
son aura, autrement dit l’impression de 
qualités immatérielles qui l’accompa-
gnent1. Pour atteindre un tel résul-
tat, il convient de ne pas cher-
cher à reproduire parfaitement 
l’objet, mais de le représenter en 
tirant parti des spécificités du nu-
mérique. Ces spécificités offrent en ef-
fet des moyens visuels et interactifs inédits 
pour présenter son statut et son histoire. 

Différentes explorations ont eu lieu pour répondre 
à cet enjeu. À titre d’exemple, nous en décrivons trois 
qui font partie des plus importantes et qui ont été mises 
en œuvre dans l’exposition : la prise de vue, la mise en 
mouvement et la création de notices. 

La première expérimentation se rapporte à la repro-
duction du document. Habituellement, les documents 
sont photographiés à des fins d’archivage et de consul-
tation à distance. Les techniques de numérisation prio-
risent la lisibilité et la productivité. Les pages sont mises 
à plat, sous une vitre, puis scannées avec une lumière 
homogène. Dans le cadre d’une exposition, la lisibilité 
reste importante, mais la perception de la matérialité 
fait l’objet d’une attention particulière pour conférer un 
statut et une histoire au document. Le travail considéra-
ble mené avec l’atelier photographique de la Bibliothèque 
nationale a permis de réaliser une série systématique 
d’essais de captation en variant de nombreux paramètres 
comme l’intensité, l’incidence et la température de cou-
leur des sources lumineuses. Cette enquête visait à rendre 
visibles des détails comme la texture du document ou 
les indices de sa manipulation, tout évitant les effets vi-
suels excessifs afin de préserver l’apparence naturelle de 
l’objet. L’enjeu a par exemple été de faire en sorte que 
les inscriptions manuscrites figurant sur un livre soient 
lisibles et que des taches d’encre soient visibles. 

leur conférer : les deux livres d’étudiant de Jean Staro-
binski ont ainsi exigé un traitement différent de la sé-
lection d’une dizaine de volumes du Dictionnaire ency-
clopédique des sciences médicales de Dechambre. Ces 
différences n’empêchent pas de présenter ensuite, à 
l’écran, des compositions associant plusieurs objets. Le 
but, encore une fois, ne consiste pas à créer une copie 
parfaite du monde réel, mais à tirer parti des possibilités 
du numérique. 

 
La seconde expérimentation importante visant à ren-
forcer la relation au document résulte d’un travail 
mené avec le partenaire technique Apptitude SA. Un 
logiciel nommé StaroLab permet de mettre en mouve-
ment les documents lorsque le visiteur les survole avec 
la souris. Ce mouvement dépend de certaines caracté-
ristiques de l’objet numérisé, comme son poids ou sa 
taille. À nouveau, l’ambition n’est pas de proposer un 
mouvement réaliste, mais de faire ressentir la matéria-
lité de l’objet. 
 
La troisième expérimentation concerne l’ajout de 
contenu lié au document. La possibilité de visualiser da-
vantage d’informations est largement facilitée par le nu-
mérique. Les Archives littéraires suisses ont ainsi réalisé 
un travail considérable pour élaborer des notices spéci-
fiques à chaque pièce d’exposition et définir des liens 
internes entre différents documents de l’exposition, que 
ce soit parce qu’ils se rapportent à des sujets voisins, à 
des écrivains régulièrement évoqués, à des correspon-
dants-amis, à des œuvres ou à des thématiques. 
 
Ces considérations sur les prises de vue, la mise en mou-
vement et l’ajout de contenus complémentaires se fon-
dent sur la littérature scientifique et des tests prélimi-
naires effectués à différentes étapes de l’élaboration du 
projet. À ce stade du travail, il ne s’agissait que d’hypo-
thèses qui devaient être vérifiées, d’autant que la majo-
rité des références provenaient de travaux menés sur 
des archives non littéraires. Il n’allait donc pas de soi 
que la transposition à des archives littéraires induise 
vraiment un lien fort avec les documents numérisés. 

Afin de vérifier nos hypothèses ou, du moins, une 
partie d’entre elles, nous avons créé une seconde expo-
sition avec les mêmes images, mais sans mouvements 
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Capture d’écran du StaroLab : 
la mise en mouvement des 
photographies se fait par la 

modification de la magnitude, 
de l’élévation ou de l’opacité 

et dépend de différents 
paramètres tels que la taille ou 

le poids.

Photographie d’un livre sur 
lequel Jean Starobinski écrit 

« (responsable des taches 
d’encre – lors de la traduction 

de la Colonie pénitentiaire) ». 
L’enjeu est de faire en sorte 

que les taches d’encre noires 
soient visibles et que les 
inscriptions manuscrites 

soient lisibles.

L’analyse ne s’est pas limitée à des images fixes, 
mais a également reposé sur les interactions dyna-
miques à l’écran, par exemple lors d’agrandissements 
localisés. Les expériences ont montré qu’il est préférable 
de choisir les paramètres de numérisation en fonction 
de la nature des objets et du statut que l’on souhaite 



de documents, ni suggestions de lecture. Chaque ex-
position a été soumise à environ trente visiteurs qui 
n’étaient pas au courant de l’existence des deux ver-
sions de l’exposition, et des tests ont été menés par une 
équipe spécialisée en psychologie de l’expérience uti-
lisateur et des interfaces. Nous avons évalué la percep-
tion globale d’authenticité, la tangialité (le sentiment 
de relation à l’objet original dans l’espace virtuel2) et 
la perception de matérialité en effectuant des tests 
quantitatifs et qualitatifs. 

La perception globale d’authenticité est très élevée 
et varie peu entre les deux versions (la première version 
de l’exposition obtient une moyenne de 6,4/7, la seconde 
de 6,2/7, l’écart-type est respectivement de 0,6 et 0,9). 
On est tenté d’y voir l’influence prépondérante du travail 
réalisé sur les prises de vues, qui ne variait pas entre les 
deux versions de l’exposition. Cette interprétation est 
confortée par l’analyse qualitative, où la qualité de re-
production figure en tête des raisons mentionnées ex-
plicitement par les testeurs, juste avant la présence de 
liens vers d’autres documents. Certains utilisateurs évo-
quent une sensation de proximité supérieure à celle d’un 
objet présenté dans une exposition réelle, sous verre. 

Le test de tangialité 
obtient un résultat moyen, 
mais augmente de ma-
nière significative avec la 
version complète de l’ex-
position (la première ver-
sion de l’exposition obtient 
une moyenne de 3,3/7, la 
seconde de 4,3/7, l’écart-
type est respectivement 
de 1,8 et 1,8). Il en va de 

même pour la perception de matérialité (la première 
version de l’exposition obtient une moyenne de 3,3/7, 
la seconde de 4,5/7, l’écart-type est respectivement de 
2,0 et 1,8). Étonnamment, et dans les deux versions de 
l’exposition, le contexte numérique de l’expérience est 
cité par certains utilisateurs comme positif et par 
d’autres comme négatif. 

Les analyses quantitatives et qualitatives permettent 
de conclure que le réglage des paramètres tels que la 
lumière ou les mouvements exige un travail approfondi 

pour engendrer un effet, tout en préservant la lisibilité 
et la crédibilité des objets.  

Créer un environnement propice à l’immersion 
Le second axe de recherche consiste à explorer les spé-
cificités du numérique pour offrir une liberté de choix 
dans le parcours. L’accent est mis sur la navigation et 
l’idée est de proposer des espaces adaptatifs afin d’in-
duire ce qu’on appelle un « état de flux ». Cet état est 
atteint lorsque l’attention de l’utilisateur est entière-
ment focalisée dans l’espace numérique. Il se manifeste 
par une perte de la notion de temps et des repères dans 
l’espace réel, ainsi que par une identification à l’espace 
virtuel. Il peut non seulement faciliter l’acquisition de 
connaissances (impact cognitif), mais aussi augmenter 
l’engagement de l’utilisateur ainsi que le plaisir et la 
satisfaction (impact hédonique). 

Dans le cadre de ce projet, nous avons appliqué ces 
concepts au moyen de différentes approches. L’une 
d’elles consiste à donner au visiteur une grande liberté 
de choix sans jamais l’obliger à revenir sur ses pas. 
Cette liberté ne doit toutefois pas atténuer la qualité 
narrative de l’expérience. L’exposition se compose d’un 
parcours principal de navigation constitué de dix-sept 
îlots thématiques. Le visiteur peut parcourir de manière 
détaillée chacun de ces îlots en visualisant les différents 
documents qu’il contient. Après avoir vu le dernier do-
cument, le système lui propose de passer à l’îlot suivant, 
mais, à chaque document, il peut également choisir 
d’emprunter un chemin différent. Deux autres parcours 
s’offrent à lui : un parcours chronologique et un par-
cours typologique. Ces choix ne correspondent pas à 
un simple changement d’orientation, mais engendrent 
un véritable réagencement des documents. De nou-
veaux rapports, révélateurs d’autres particularités, sont 
créés. C’est comme si le parcours dans l’exposition ainsi 
que l’agencement des objets présentés étaient entière-
ment réorganisés au gré de chaque visiteur. Nous avons 
souhaité proposer une navigation principale par 
l’image plutôt que par le texte, afin d’insister sur la di-
mension visuelle de l’expérience. Toutefois, afin de ne 
pas décourager les visiteurs peu habitués aux interfaces 
graphiques, nous avons également implémenté un sys-
tème de menu textuel. 
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Résultat du test de perception 
globale d’authenticité (Sense 

of authenticity) : la première 
version de l’exposition, testée 
par 29 visiteurs, obtient une 

moyenne de 6,4/7 (écart-type 
de 0,6) et la deuxième 
version, testée par 31 

visiteurs, une moyenne de 
6,2/7 (écart-type de 0,9).

Capture d’écran de 
l’exposition : à partir de la 

notice du contrat pour 
La Colonie pénitentiaire, une 

suggestion de lecture invite le 
lecteur à consulter une lettre 
de Francis Jeanson où il est 

question d’un contrat pour ce 
qui deviendra La Transparence 

et l’Obstacle.



L’évaluation de l’état de flux et des impacts associés 
a suscité un questionnement méthodologique, puisque 
les outils de test existants avaient été développés pour 
des thématiques très différentes, en particulier dans le 
contexte d’interfaces dédiées au sport, au management 
ou au commerce en ligne. L’évaluation de la validité de 
tels modèles pour le cas d’une exposition a mené à la 
mise en œuvre d’approches combinées. Nous avons 
ainsi mesuré l’Absorption in Activity (ABA) et le Perfor-
mance Fluency (PF). Les deux versions de l’exposition 
ont été soumises à la même procédure de tests que celle 
décrite précédemment. Nous avons également pris en 
compte les connaissances des testeurs, qui étaient pour 
moitié familiers avec l’œuvre de Jean Starobinski (« ex-
perts ») et pour moitié néophytes (« novices »). 

Les tests quantitatifs n’ont pas révélé de différence 
significative entre les testeurs « experts » et les testeurs 
« novices ». Dans les deux versions de l’exposition, la 
Task Absorption obtient un résultat très élevé (la première 
version de l’exposition obtient une moyenne de 5,6/7, 
la seconde de 5,6/7, l’écart-type est respectivement de 
1,0 et 1,1). Le Performance Fluency obtient en revanche 
un score plus élevé dans la version simplifiée que dans 
la version complète (la première version de l’exposition 
obtient une moyenne de 5,4/7, la seconde de 4,7/7, l’écart-
type est respectivement de 1,2 et 1,3). Cela est peut-être 
dû au fait que le visiteur qui arrive sur la page lui pré-
sentant les dix-sept îlots thématiques éprouve généra-
lement quelques difficultés à s’approprier par l’image la 

Nous avons également évalué le gain cognitif. La 
méthodologie consiste à comparer le gain subjectif, au-
trement dit, le gain perçu par l’utilisateur avec le gain 
objectif. Le gain subjectif est très élevé chez les novices 
comme chez les experts, même s’il est logiquement in-
férieur (nous n’avons pas procédé au calcul de la 
moyenne et de l’écart-type mais à celui de la médiane 
et de l’écart interquantile : les novices obtiennent une 
valeur médiane de 6,5, les experts de 7,0 l’écart inter-
quantile est de 2,0 et de 0,7). Il n’y a pas de différence 
entre les deux versions de l’exposition. On retrouve 
cette équivalence dans l’état de flux. La correction de 
certains éléments ergonomiques devrait ainsi engendrer 
un gain simultané pour les gains subjectifs et objectifs. 

Conclusion 
Grâce à la diversité des expertises mises en œuvre, ce 
projet a ainsi permis d’ouvrir une exposition opération-
nelle en ligne, d’appréhender son impact et plus généra-
lement de mieux comprendre certains facteurs essentiels 
pour valoriser numériquement une archive littéraire. 

Plus généralement, le projet met en lumière la valeur 
d’une collaboration étroite entre expertise sur le contenu 
(sélection et annotation des documents, création de liens 
internes) et conception numérique (numérisation des 
documents, développement en design, création d’un sys-
tème de navigation efficace). Une valeur ajoutée majeure 
a été apportée par une conception qui ne repose pas sur 
des critères de performance technique, mais sur l’expé-
rience utilisateur et au moyen du design d’interaction. 
Cela est valable aussi bien pour l’induction d’un lien 
fort avec le document que pour la possibilité d’une ex-
périence immersive qui se distingue de la simple consul-
tation en ligne. Les expériences menées démontrent la 
possibilité de réaliser une exposition qui suscite l’intérêt 
des connaisseurs comme des non-connaisseurs. Bien que 
leur appréciation diverge légèrement sur certains points, 
l’expérience montre qu’il est préférable de focaliser les 
moyens sur une seule exposition numérique, plutôt que 
de les diluer sur plusieurs expériences en ligne en sépa-
rant les différents publics. Nous osons espérer qu’à plus 
long terme, cette approche contribuera également à sti-
muler l’échange entre connaisseurs et non-connaisseurs 
sur des thématiques aussi importantes que la critique. 

Les résultats ont permis de faire évoluer l’exposition 
vers une dernière version, mise en ligne en novembre 
2021. Elle capitalise sur le succès de la première et de 
ses corrections immédiates en y ajoutant des améliora-
tions sur des points précis, comme la facilité d’appré-
hender la navigation visuelle en deux dimensions, la 
modération de certains mouvements du StaroLab parfois 
jugés trop répétitifs, ou encore l’ajout de documents so-
nores tels que des enregistrements de Jean Starobinski, 
ce qui devrait renforcer la tangialité des documents. 

La prochaine étape consistera à tester le dispositif 
avec le fonds d’un autre écrivain des Archives littéraires 
suisses afin de tester la validité des principes développés 
et d’identifier les adaptations spécifiques à chaque auteur. 
 

Notes 
1 Cf. Fiona Cameron, « Beyond the Cult of the Replicant – Museums and 
Historical Digital Objects : Traditional Concerns, New Discourses », dans Theo-
rizing Digital Cultural Heritage : A Critical Discourse, Fiona Cameron et Sarah 
Kenderdine (éd.), Cambridge et Londres, MIT Press, 2007, pp. 49-75. 
2 Cf. Slavko Milekic, « Towards Tangible Virtualities : Tangialities », dans 
Theorizing Digital Cultural Heriage, op. cit., pp. 369-382. 
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navigation en deux dimensions. Ce n’est pas le cas avec 
le menu textuel, qui répond aux réflexes d’une naviga-
tion traditionnelle. L’analyse qualitative aide à interpré-
ter les résultats : la liberté de mouvement, la possibilité 
de réorganiser les documents ainsi que les liens internes 
vers d’autres documents produisent un effet positif. Cette 
interprétation se confirme lorsque l’on regarde en par-
ticulier l’appréciation des « experts », c’est-à-dire des lec-
teurs de Starobinski : ils préfèrent la version simplifiée 
sur le critère du pragmatisme, mais plébiscitent la ver-
sion complète sur le paramètre hédonique. 

Les valeurs obtenues grâce aux analyses quantita-
tives ainsi que les renseignements fournis par les ana-
lyses qualitatives nous conduisent à émettre l’hypothèse 
que l’état de flux peut encore être augmenté sur la ver-
sion complète de l’exposition, pour autant que l’on ap-
porte des améliorations ergonomiques qui facilitent l’ap-
propriation intuitive de la navigation par l’image. 



Préambule 
Aujourd’hui plus que jamais, dans le paysage visuel, la 
quête de bon nombre de designers graphiques est d’at-
teindre la « simplicité ». Il ne faut pas y voir un raccourci 
vers ce qui pourrait être du « dépouillement », mais 
plutôt un choix de radicalisme, d’efficacité, jouant avec 
un certain minimalisme pour démontrer un savoir-faire, 

une culture, une beauté des principes 
esthétiques et conceptuels fonda-
mentaux, chers à la tradition du gra-
phisme helvétique. 

Cette recherche de clarté peut 
devenir un exercice d’équilibrisme. 
En effet, un épurement mal maîtrisé 
pourrait basculer vers une approche 
simpliste, donnant un sentiment 
d’impersonnalité, de banalité, d’in-
suffisance. Inversement, une présence 
inconstante, incohérente et mal as-
sumée provoquerait une impression 
incongrue, comme si quelque chose 
était bancal, involontaire. 

Atteindre cet état d’« apparente 
simplicité » n’est pas chose aisée. On 
s’approche de cet état lorsque l’on 
maîtrise les tenants et aboutissants 
d’un sujet dont on souhaite exprimer 

l’essence. Plus encore, il est primordial de connaître l’en-
vironnement dans lequel s’inscrira la nouvelle création 
et de comprendre les attentes de son public. Cette « ap-
parente simplicité » peut être exprimée à l’aide de diffé-
rents outils, à plusieurs échelles : grilles de construction, 
choix typographiques, contrastes visuels ou encore for-
mats et proportions sont quelques exemples parmi les 
interventions possibles, traditionnellement appliquées 
à la conception d’affiches ou d’éditions papier. 

Les possibilités offertes dorénavant par les interfaces 
numériques puisent dans cet héritage et proposent de 
nouveaux défis : comment concevoir un support visuel 
qui n’est pas figé et qui s’adapte en permanence à son 
contexte, tout en gardant la maîtrise du message que l’on 
souhaite transmettre au public ? Pour y répondre, il est 
nécessaire de prendre en compte des paramètres inédits, 
intimement liés au dynamisme et à l’interactivité propres 
aux nouveaux médias. Cette réflexion est menée depuis 
plusieurs années à l’EPFL+ECAL Lab, au travers de diffé-
rents projets de recherche.  

Le point de départ de cette quête de simplicité est 
sans aucun doute le projet Massive is Light1, dont l’enjeu 
majeur était de rendre accessible – du bout des doigts, 
sur un téléphone mobile – une grande quantité de don-
nées. Ces très nombreuses données, que l’on nomme Big 

Data, sont généralement présentées dans leur globalité, 
forme de fierté face à une capacité informatique nou-
velle, basée sur la quantité. Bien que les techniques de 
visualisation tentent d’apporter de la clarté, cette quan-
tité extrême de données, souvent associée à des espaces 
multidimensionnels, rend l’exercice vain. Nous avons 
donc renversé le paradigme, en misant non pas sur la 
visualisation, mais sur l’interaction avec ces données. 
Au terme du projet, l’utilisateur pouvait sélectionner et 
comparer de simples diagrammes en deux dimensions, 
de forme classique et facilement compréhensible. Dans 
ce projet, la « simplicité » consistait à donner accès à l’in-
formation de manière directe grâce à une série de choix 
proposés à l’utilisateur, qui devenait alors acteur à part 
entière et non plus simple spectateur. Cette recherche a 
également permis d’établir les bases de définition de la 
notion de simplicité, traduites par une série de critères 
heuristiques (Collaud, 2017). 

La réflexion amorcée s’est poursuivie avec le projet 
Meditation Robotics2 qui s’inspire de ces apprentissages. 
Il s’agit d’une application de configuration d’une expé-
rience méditative multimodale (incluant du son am-
biant, une voix, des variations de température, des pres-
sions sous la plante des pieds, etc.) qui permet au 
pratiquant de paramétrer en temps réel sa séance de 
méditation, selon ses préférences et son expertise. L’im-
pression de simplicité ressentie par l’utilisateur, facili-
tant grandement sa méditation, est engendrée par l’exis-
tence de trois scénarios qui s’adaptent à ses besoins. 
Grâce à la personnalisation, chacun est donc susceptible 
de vivre une expérience sur mesure et qui répond spé-
cifiquement à ses attentes. 

Un troisième projet, Resoli (Réseau solidaire3), ayant 
pour vocation de faciliter l’organisation d’activités au 
sein de communautés d’aînés, a encore développé cet 
aspect : le projet a démarré par une enquête de terrain, 
ce qui a permis de connaître et de cibler précisément 
l’intérêt, les désirs, et surtout les besoins des membres 
des communautés. Le résultat est plutôt surprenant : à 
première vue, on se trouve face à une interface numé-
rique d’« apparente simplicité », où l’épuration et la 
clarté visuelles dominent la mise en page. Si on est loin 
des stéréotypes d’outils destinés aux seniors (l’interface 
ne comporte pas d’éléments surdimensionnés ni de cou-
leurs sursaturées), le contenu, lui, est bien spécifique 
aux besoins des aînés et, surtout, il a été construit par 
les utilisateurs, selon des rôles attribués en fonction de 
ce qu’ils vivaient au quotidien. Cette approche empi-
rique nous a également permis d’identifier des facteurs 
d’adoption inspirés de la réalité du terrain, tels que la 
confiance ou la crédibilité. La simplicité est le miroir 
de cette réalité. 

L’exposition Jean Starobinski. Relations critiques s’inscrit 
dans le prolongement de notre exploration du concept 
d’« apparente simplicité ». Cette exposition, qui se base 
notamment sur les facteurs d’adoption identifiés précé-
demment (facteurs qui ont en outre nourri les réflexions 
autour des notions de « tangialité » et d’« authenticité »), 
repose effectivement sur ce concept pour mettre en va-
leur une collection d’archives, à savoir celles de Jean Sta-
robinski. Plus que simple vitrine, l’« apparente simpli-
cité » est bien au service des choix de curation, et met en 
lumière les différents parcours de lecture, ainsi que les 
possibilités d’interactions offertes au visiteur. 
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Une identité graphique, flexible et modulable 
Distinguons tout d’abord les notions de simplicité fonc-
tionnelle et de simplicité esthétique. Aujourd’hui, de plus 
en plus de produits numériques tentent de s’intégrer dans 
l’écosystème de l’utilisateur, d’être les plus transparents 
possible, au service du contenu. La simplicité joue alors 
un rôle déterminant en s’inscrivant dans un environne-
ment saturé d’informations et de distractions. Si les divers 
éléments d’interfaces sont fréquemment regroupés, dis-
simulés, voire suggérés, afin d’obtenir un aspect esthé-
tique toujours plus épuré, prétendument plus simple, ils 
le sont souvent au détriment de la simplicité fonction-
nelle. Dans notre exposition, nous avons défini conjoin-
tement la forme et la fonction de son « identité visuelle ». 
Sans simplifier de manière arbitraire, nous avons cherché 
à mieux comprendre quel impact nos choix auraient sur 
l’expérience de l’utilisateur. Concevoir une identité vi-
suelle simple pour une exposition littéraire en ligne ne 
suit pas des règles génériques mais raisonnées. 

Si le modèle théorique d’« identité visuelle », décrit 
ci-dessous, s’applique à l’exposition Jean Starobinski. Re-
lations critiques, il a pour ambition plus large de définir 
des principes de mise en page applicables à d’autres ex-
positions virtuelles du même type. La constitution de ce 
modèle repose donc sur des éléments graphiques fonda-
mentaux, qui répondent aux spécificités du numérique. 
En effet, chaque visite en ligne est en partie unique : elle 
dépend de la culture de l’internaute, de l’appareil utilisé, 
et du lieu depuis lequel on découvre l’exposition. Le mo-
dèle doit donc pouvoir s’adapter à ces différentes variables 
et faire preuve d’une grande flexibilité. Inversement, d’au-
tres caractéristiques propres à cette identité visuelle don-
nent à l’exposition son caractère unique, personnalisé, 
inspiré de traits spécifiques à Jean Starobinski. 

Un modèle d’identité visuelle pour les expositions 
L’« identité visuelle » modèle d’une exposition comporte 
l’ensemble des éléments fonctionnels et des éléments 

structurels, qui composent 
à leur tour les briques es-
sentielles qui vont définir 
les possibilités de naviga-
tion et d’interaction. Ces 
différents éléments doivent 
être tout à la fois spéci-
fiques (pour être considérés 
comme des innovations et 
pour apporter de nouvelles 
connaissances quant à la 
perception des interfaces 
numériques, contribuant 
ainsi à la recherche fon-
damentale dans le do-
maine du design) et suffi-
samment généraux pour 
être répliqués dans d’autres 
projets du même type et 
pour d’autres écrivains. 

Notre concept d’identité graphique repose sur trois 
bases théoriques et disciplinaires différentes et complé-
mentaires : le design d’interfaces utilisateurs, la tradition 
du design graphique et le contexte muséal. 
– Comme pour la réalisation de tout produit numé-

rique, nous avons tenu compte des recommandations 

liées au design d’interfaces utilisateurs. Outre l’ac-
cessibilité, nous avons appliqué les dix principes heu-
ristiques proposés par Jakob Nielsen à nos différents 
composants graphiques. Ces principes concernent 
entre autres l’ergonomie, l’expérience, et la percep-
tion, comme l’énonce par exemple le critère Aesthetic 
and minimalist design : « Les interfaces ne doivent pas 
contenir d’informations non pertinentes ou rarement 
nécessaires. Toute information superflue entre en 
concurrence avec les informations pertinentes et di-
minue leur visibilité relative » (Nielsen, 2005). 

– Notre modèle d’exposition s’inspire de la pratique 
du « chemin de fer » utilisée dans le monde de l’édi-
tion ou de la presse écrite et qui consiste à décompo-
ser un livre ou un journal page par page, afin d’en 
avoir une représentation visuelle complète et dyna-
mique. L’identification des différentes typologies de 
pages nous a permis de réaliser un séquençage fin de 
l’information, et d’imaginer un enchaînement 
continu et progressif des contenus. L’objectif est alors 
de mettre en évidence un type d’information, une 
information, ou une fonction clé, par page. Le système 
de grille et les gabarits de mise en page (autant de 
principes propres à la tradition du design graphique) 
ont également été convoqués afin de compléter les 
critères de conception de notre modèle d’exposition 
et de l’ancrer dans ce savoir-faire traditionnel. 

– Des analogies avec le monde réel, émanant princi-
palement du contexte muséal et visant à renforcer 
l’identité visuelle et conceptuelle de notre modèle, 
ont finalement complété les principes et recom-
mandations évoqués ci-dessus. 

L’ambiance visuelle : la simplicité comme leitmotiv 
La première impression qui se dégage de l’exposition 
Jean Starobinski. Relations critiques est une « apparente 
simplicité » – par « simplicité », on entend ici « so-
briété ». En parcourant les premières pages du site in-
ternet www.expo-starobinski.ch, comme l’on visiterait 
les premières salles ou vitrines d’un musée ou d’un es-
pace d’exposition, on pénètre dans un espace feutré, 
épuré. L’ambiance qui domine est plutôt calme, un peu 
comme celle d’une bibliothèque. Le site internet a un 
aspect visuel général contemporain grâce aux lignes 
géométriques omniprésentes et à la gamme chroma-
tique profonde, qui procurent aux visiteurs un senti-
ment d’harmonie et de paix. Se tenant en retrait vis-à-
vis des archives de Jean Starobinski qu’il met ainsi en 
valeur, le site leur offre un cadre intemporel, en adé-
quation avec leur esthétique. Sa simplicité est en effet 
inversement proportionnelle à la richesse, à la diversité, 
et à la complexité visuelle des documents. 

Sans entrer dans le détail de la palette de couleurs, 
notons que les teintes et les tonalités des éléments d’in-
terface doivent avant tout soutenir la perception des dif-
férents documents, raison pour laquelle nous avons 
choisi une dominante plutôt sombre pour les arrière-
plans, laquelle crée un contraste prononcé avec la clarté 
des archives papier. Ce clair-obscur provoque un déta-
chement des objets de leur fond, suggérant un relief qui 
imite l’effet de la lumière sur les volumes, ainsi que les 
intentions de tangialité expliquées dans l’article de  Nicolas 
Henchoz et Valentin Calame. La présence du noir profond 
renforce ainsi la sensation de lumière qui émane des 
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documents et qui leur 
confère le statut d’objets 
précieux. Ce sentiment est 
encore accentué lorsque le 
visiteur saisit l’un d’entre 
eux : une lueur se dessine 
derrière l’objet qui se rap-
proche de l’utilisateur, tan-
dis que les autres docu-
ments s’effacent peu à peu. 

Si les possibilités d’in-
teractions peuvent sem-
bler quelque peu limitées, 
c’est qu’elles sont volon-
tairement peu mises en 
avant, pour privilégier le 
contenu de l’exposition. À 
les observer de plus près, 
on se rend compte qu’elles 

apparaissent au fil de la narration et de l’appropriation 
du contenu, aux moments les plus opportuns. En effet, 
plus on visite l’exposition, plus on découvre des possi-
bilités de navigation et de ramification. Cette conception 
s’inspire des travaux de Kristiina Karvonen, qui distingue 
la personne de passage et la personne plus expérimentée. 
Selon Karvonen, l’« apparente simplicité » d’un site in-
ternet serait une preuve d’excellence en termes de design 
pour le simple visiteur, qui en fera une interprétation 
immédiate. A contrario, le visiteur plus averti descellera 
les spécificités techniques du site, qui pourront être in-
terprétées comme autant d’indices ou de signes de raffi-
nement (une volonté d’harmonie, une attention à la co-
hérence des styles, etc., Karvonen, 2000). On peut donc 
espérer que plus un visiteur consultera le site de notre 
exposition, plus il en découvrira les subtilités techniques 
et esthétiques. 

Le menu : un minimalisme fonctionnel 
Premier composant graphique spécifique à notre modèle 
d’expositions, le menu que nous proposons constitue 
une parfaite illustration d’« apparente simplicité » et 
dépasse le cadre restreint de la traditionnelle « barre 
de navigation4 ». 

Ce menu est un système graphique à lui seul 
puisqu’il évolue au gré de son utilisateur. Caractérisé 
par un dépouillement visuel prononcé en faveur du 
contenu exposé, le menu est tout d’abord composé 
d’une seule brique (le titre de l’exposition) qui peut en-
suite donner lieu à la construction d’un « mur de navi-
gation » : selon les choix qui lui sont offerts, le visiteur 
pourra alors assembler jusqu’à quatre briques, qui équi-
valent chacune à un niveau de consultation spécifique. 
L’idée derrière cette métaphore est d’accompagner le 
visiteur au cours d’une narration libre, tout en étant 
partiellement suggérée. En effet, il n’atteindra pas tel 
document de manière hasardeuse, sorti de son contexte, 
mais découvrira progressivement la place qu’il occupe 
dans l’exposition au travers de strates hiérarchiques. 

L’aspect visuel de ce menu s’adapte non seulement 
au cheminement emprunté, mais également aux étapes 
franchies par l’utilisateur. En effet, les briques rectan-
gulaires s’ajustent à la longueur des titres de l’axe de 
lecture sélectionné, des ensembles de documents choi-
sis et enfin du document visualisé. Il en résulte un dy-

namisme, mais également une sensation de normalité, 
provoquée par l’analogie avec les cartels collés sur les 
vitrines d’exposition. L’aspect translucide de l’arrière-
plan des briques donne également une impression de 
profondeur, comme si ces informations se trouvaient 
au-dessus des documents exposés. Les choix esthétiques 
adoptés pour ce menu s’inspirent ainsi largement des 
caractéristiques propres aux vitrines d’exposition. 

La plupart des éléments graphiques liés aux inter-
faces numériques sont généralement déclinés en dif-
férentes formes et couleurs, selon l’interaction amorcée 
par l’utilisateur. Dans notre cas, nous avons profité de 
cette caractéristique pour transmettre davantage d’in-
formations et indiquer quelles sont les possibilités de 
navigation. Chacune des briques de notre menu peut 
ainsi être habillée de quatre coloris distincts. Par exem-
ple, une brique blanche et opaque constitue un repère 
spatial indiquant au visiteur où il se trouve actuelle-
ment dans sa navigation tandis que les briques blanches 
translucides sont autant de rappels des étapes franchies 
jusque-là (soit le cumul des strates hiérarchiques su-
périeures). Ce repère donne alors accès, sur le même 
niveau, aux différentes suites ou transgressions de lec-
ture possibles représentées par des briques noires. En 
choisissant l’une de ces possibilités, ou en saisissant la 
reproduction d’un des documents, la brique correspon-
dante se voit entourée d’un liseré blanc. 

 

 
La composition : des grilles systémiques 
La grille de composition est l’un des éléments fonda-
mentaux du design graphique puisqu’elle permet de 
structurer l’agencement des différents composants vi-
suels (les photographies, les illustrations, les titres, les 
textes, etc.) sur un plan 2D ou 3D. Bien entendu, il 
existe une multitude de systèmes de grilles (qui varient 
en fonction du nombre de colonnes et de rangs, de 
leurs proportions, de la largeur des espaces qui les sé-
parent, etc.), pouvant exprimer différents partis pris 
visuels ou fonctionnels. Avant de construire une grille, 
il est donc nécessaire de connaître le contexte dans le-
quel elle s’inscrit et ce qu’elle doit communiquer au 
lecteur. Dans son ouvrage Raster system für die visuelle 
Gestaltung, Josef Müller-Brockmann abonde dans ce 
sens : il considère que la grille est un outil qui sert à 
clarifier des intentions, favorisant ainsi une meilleure 
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compréhension des infor-
mations qu’elle contient5. 

Appliquée à toute créa-
tion graphique, la grille 
joue également un rôle à 
part entière dans le do-
maine de la conception 
numérique, qui est sou-
mise à des contraintes spé-
cifiques. En effet, le format 
et les proportions de la fe-
nêtre de consultation dans 
laquelle sera affichée l’ex-
position mais aussi le com-
portement de l’utilisateur 
auront des répercussions 
sur la mise en page. Dans 
son ouvrage Structuring 
Design. Graphic Grids in 

Theory and Practice, Ulysses Voelker distingue ainsi 
deux tendances dans la pratique du « responsive web 
design » : Liquid et Adaptive web design6. Dans les deux 
cas, un réagencement du contenu est à prévoir. 

Dans le cadre du modèle d’exposition que nous 
souhaitions créer, nous avons identifié plusieurs facteurs 
à prendre en considération avant de définir un type de 
mise en page. En effet, de nombreuses pages contiennent 
principalement des images, dont les rapports sensoriels 
sont essentiels. Par exemple, lorsque le visiteur se 
trouve face à un ensemble de documents, il est primordial 
qu’il perçoive une différence d’échelle plausible entre 
eux, tout en ayant une vue d’ensemble, afin de se 
constituer une carte mentale de cette salle de consul-
tation. Nous avons alors imaginé un système dans 
lequel les documents ont des tailles relatives, disposés 
sur des coordonnées orthogonales qui s’adaptent à la 
taille, à la proportion et à l’orientation (portrait ou 
paysage) de la fenêtre. La disposition des documents 
dépend donc d’un système, ou d’un programme7, dans 
lequel certains paramètres peuvent prendre le dessus 
sur d’autres ; le résultat est maîtrisé (il ne laisse pas de 
place au hasard), mais n’est pas défini préalablement. 

L’utilisation de grilles multiples et parfois imbriquées, 
ou contenues, les unes dans les autres (sous la forme 
d’une mise en abyme) permet également de distinguer 
différents plans dans la conception des pages et la hié-
rarchie des informations, et peut suggérer une impression 
de profondeur. 

La présence de la grille est encore manifeste dans la 
composition tabulaire de l’interface utilisateur : la page 
sur laquelle figure une reproduction est bordée de deux 
colonnes colorées (à droite et à gauche), qui sont en 
réalité l’extrémité des dimensions voisines, c’est-à-dire 
des axes de lecture voisins de celui dans lequel le visiteur 
navigue. Ce dernier peut alors saisir l’une ou l’autre de 
ces colonnes, ce qui a pour effet de décaler et de recentrer 
sa fenêtre de consultation sur un axe de lecture nouveau, 
comme s’il changeait de point de vue. La composition 
graphique suggérée par la grille s’adapte au visiteur, et 
devient alors pleinement fonctionnelle. 

L’imagerie : focale et netteté 
L’exposition Jean Starobinski. Relations critiques contient 
plus de 200 documents, tous illustrés. Soucieux de créer 

un modèle applicable à d’autres expositions, nous avons 
considéré ce nombre comme variable. Néanmoins, avec 
ce premier cas pratique, nous avons constaté que les in-
formations transmises par ces documents étaient trop 
denses pour être montrées simultanément au visiteur. 
Si, dans un premier temps, nous avons cherché à seg-
menter la navigation, un travail sur la représentation 
même des documents s’est rapidement révélé nécessaire. 

Nous nous sommes donc inspirés du trajet d’un do-
cument dans un fonds d’archives, d’abord rangé dans 
une boîte en carton, sur un rayon d’étagère, puis mis à 
disposition du chercheur. La perception d’un document 
n’est donc possible et réelle que lorsque celui-ci est dans 
les mains ou sous les yeux du lecteur. Nous avons décidé 
de proposer un parcours analogue pour la découverte 
des reproductions de documents sur le site internet de 
l’exposition : en arrivant sur la page d’accueil, le visiteur 
est placé face à une collection de carrés colorés, parfai-
tement ordonnés ; après avoir parcouru l’introduction, 
il assiste à un réagencement de ces carrés en plusieurs 
groupes, chacun agrégé autour d’un carré central qui 
se transforme dans l’enchaînement en document-em-
blème. En accédant à l’un des groupes, il assiste à la mé-
tamorphose des carrés restants en documents réels ; en-
fin, chacun de ces documents peut être isolé et étudié 
de près, comme le ferait un archiviste. Les différentes 
informations sont ainsi dévoilées aux moments les plus 
opportuns, dans un cheminement progressif qui rend 
l’existence et la consultation des documents de plus en 
plus concrètes et précises. L’« apparente simplicité » est 
ainsi maintenue malgré la complexité visuelle. 

Une imprégnation par le caractère de l’auteur 
Parallèlement au développement d’un modèle gra-
phique applicable à diverses expositions, nous avons 
identifié des traits spécifiques à l’écrivain sujet de l’ex-
position. Au-delà de vouloir susciter un sentiment de 
véracité, nous souhaitions proposer des clés de lecture, 
utiles à la compréhension d’un univers comme celui 
de Jean Starobinski. Les techniques photographiques 
mises en place avec l’atelier de reprographie de la Bi-
bliothèque nationale suisse et les principes d’interac-
tion développés avec l’agence Apptitude SA ont permis 
de reproduire fidèlement des documents ayant appar-
tenu à Jean Starobinski. 
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Gamme chromatique : le ton est donné 
Le code couleur est l’un des premiers signaux visuels 
que l’on perçoit. Selon les teintes et les contrastes choisis, 
ce code peut véhiculer différentes intentions. Dans notre 
contexte d’exposition, nous souhaitions que les coloris 
traduisent quelques-unes des particularités de l’auteur, 
tout en apportant davantage d’informations au visiteur. 

Outre l’aspect esthétique, le code couleur vise à ac-
compagner l’utilisateur : ce dernier choisit effectivement 
le contexte de visualisation des documents en sélection-
nant l’un des trois axes de lecture possibles (thématique, 
chronologique, typologique) auxquels sont attribuées 
des teintes différentes. Cela a pour effet de faciliter la 
distinction de chacun des axes et d’indiquer en perma-
nence à l’utilisateur sur quel axe il poursuit sa visite. 

Les couleurs sélectionnées pour cette exposition sont 
inspirées du monde de l’impression. Les quatre couleurs 
de base (cyan, magenta, jaune et noir) se déploient pour 
créer une palette de nuances. Impersonnelles, voire ba-
nales, lorsqu’elles sont juxtaposées, ces couleurs ont fait 
l’objet d’un patient travail d’« affinage » afin qu’elles re-
flètent au mieux la sobriété apparente de l’univers visuel 
de Jean Starobinski. En s’inspirant d’éléments concrets 
issus des archives, nous avons alors spécifié la tonalité 
de chacune des teintes : les encres noires de la calligraphie 
(entre anthracite et réglisse), les interventions manus-
crites rouge bordeaux (entre bourgogne et lie de vin), le 
papier blanc cassé (entre beige et lin) et les boîtes d’ar-
chives bleu horizon (entre bleu et gris). Assombries (mais 
avec une dominance de tons chauds), désaturées (sans 
pour autant être ternies), et appliquées en aplats contras-
tés, les couleurs retenues caractérisent ainsi parfaitement 
la collection des documents présentés. 

Les coloris identifiés pour Jean Starobinski. Relations 
critiques s’inscrivent en outre dans le prolongement de 
la réflexion amorcée autour du concept d’« apparente 

simplicité ». Inspirés d’une 
référence simple, ils ont 
été adaptés à l’univers de 
Starobinski.  

Choix typographiques : une 
question de caractères 
Lorsque l’on compose un 
livre, le choix de la police 
de caractères a bien sûr 
une importance essen-
tielle. Elle est sélectionnée 
avant tout en fonction de 
sa lisibilité, de sa fluidité 
ou encore de l’aisance 
avec laquelle on la déchif-
fre. Ces propriétés sont 
liées aux réglages de sa 
composition, par exemple 
le corps de caractères, la 

largeur du bloc de texte, l’espace entre les lettres, les 
mots et les lignes, etc. Au-delà de son aspect fonctionnel, 
une police de caractères suggère une intention, une émo-
tion, une personnalité. 

Pour Jean Starobinski, nous avons souhaité une po-
lice de caractères locale, la Suisse possédant un héritage 
et un grand savoir-faire dans le domaine typographique. 
Notre choix s’est porté sur la famille Klarheit (qui signifie 

« clarté ») réalisée par une fonderie indépendante gene-
voise, Extraset8. Notre idée n’était pas de parodier les 
qualités de graphie visibles dans les documents, mais 
bien d’en être complémentaire. L’enchaînement de ses 
formes amples crée un rythme contemporain, qui oscille 
entre générosité du trait et rigueur géométrique, inspirée 
du mouvement Bauhaus et des principes typographiques 
du modernisme suisse des années 1960. 

Nous avons utilisé les deux variantes de cette police, 
Grotesk et Kurrent. La première, linéale sans-sérif, crée 
une sensation de normalité fonctionnelle, laissant place 
à l’appréciation des textes et légendes. La seconde com-
porte une particularité visuelle tout à fait singulière : 
des pièges à encre. Traditionnellement, ces pièges à encre 
étaient utilisés pour l’impression de caractères de petite 
taille sur du papier poreux. Leur rôle était avant tout 
fonctionnel : il s’agissait d’éviter que l’encre ne s’amon-
celle aux différentes jointures des caractères et n’en per-
turbe la bonne lecture. Leur réapparition aujourd’hui 
constitue une marque visuelle distinctive qui rappelle 
un savoir-faire ancien, tout en réinterprétant la tradition : 
cette subtilité graphique, qui devait à l’origine disparaître 
sous l’encre au profit d’un dessin épuré, est ici agrandie, 
mise en valeur et utilisée pour les titres de l’exposition 
– un peu comme si on avait zoomé sur d’anciens carac-
tères de petite taille ! Cette analogie n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler la possibilité offerte au visiteur tout au 
long de l’exposition d’agrandir les documents d’archives 
et de « plonger » ainsi au cœur de la matière.  

Considérée cette fois de plus loin, une police « bâ-
ton » comme la Klarheit utilisée pour les titres de l’expo-
sition peut également évoquer un alignement de livres 
(dont on ne verrait que les dos) sur un rayon de biblio-
thèque. Police « bâton » et pièges à encre créent des effets 
d’optique originaux qui invitent à rêver ! L’« apparente 
simplicité » peut ainsi conduire à bien des fantaisies… 

Conclusion : un glissement vers de nouvelles  
perspectives 
Au fil de ce projet, nous avons observé qu’atteindre une 
« apparente simplicité » peut se révéler très complexe. 
L’« apparente simplicité » concerne avant tout ce qui est 
directement visible par l’utilisateur (les apparences, le 
front office), afin de donner accès à un système qui peut 
s’avérer plus alambiqué (les coulisses, le back office). L’im-
pression de simplicité ainsi suggérée ne porte pas uni-
quement sur la partie interface, mais également sur le 
programme informatique sous-jacent. L’utilisateur, qui 
atteint ainsi ses objectifs de visite de manière efficace, 
éprouve alors un sentiment de satisfaction, comme l’ont 
montré Eytam et Tractinsky en 2010.  

Mais ces chercheurs ont également mis en évidence 
un étonnant paradoxe dans le comportement de l’utili-
sateur : malgré les avantages incontestables liés à la no-
tion de simplicité, quelques internautes préfèrent inter-
agir avec des systèmes plus complexes. Eytam et 
Tractinsky expliquent cette attitude en faisant appel au 
« symbolisme » (quatrième aspect du concept de « sim-
plicité » aux côtés des aspects fonctionnel, esthétique et 
ergonomique), soit la signification ou les associations 
qu’un artefact suscite : selon le contexte, certains utili-
sateurs optent pour des systèmes plus complexes, car 
ces derniers sont supposément plus riches que les sys-
tèmes apparemment simples. 
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Dans la quête de « simplicité », tout est donc toujours 
question d’équilibre, comme nous l’avons vu dans le ca-
dre de notre recherche. Radicalisée, la simplicité peut 
suggérer à l’utilisateur qu’il se trouve face à un système 
innovant, à la pointe ; mais elle peut aussi laisser penser 
que nous sommes face à une coquille vide, sans réel at-
trait. L’enjeu consiste donc à susciter l’intérêt, derrière, 
ou au-delà, des apparences ! Par exemple, dans l’exposi-
tion Jean Starobinski. Relations critiques, la densité et la 
multitude de ramifications (cf. la nef, p. 3) peuvent être 
perçues comme des éléments (trop) complexes ; alors 
qu’il s’agit au contraire d’une richesse indéniable, qu’il 
faut assumer et à laquelle nous devons donner accès 
simplement. Autrement dit : il faut que l’utilisateur ait 
conscience de cette (riche) complexité, tout en éprou-
vant une impression de (grande) simplicité à l’usage, 
tant les parcours et les possibilités d’interactions lui sem-
blent faciles et logiques. 

On glisse ainsi imperceptiblement de la dissimula-
tion d’éléments complexes sous une impression de sim-
plicité à la perception d’une complexité initiale qui laisse 
finalement apparaître une grande facilité d’usage : ou 
comment passer de l’apparente simplicité, étudiée dans 
cet article, à la simplicité apparente, objet sans doute de 
futures recherches !  
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Notes 
1 https://epfl-ecal-lab.ch/massive-is-light 
2 https ://epfl-ecal-lab.ch/meditation-robotics/ 
3 https://epfl-ecal-lab.ch/solidarity-network/ 
4 Le menu que nous proposons répond ainsi à de nombreux défis du 
design d’interaction, suggérés notamment par Norman Nielsen (Nielsen, 
2005), dont de nombreux critères heuristiques ont été pris en considération.  
5 « The reduction of the number of visual elements used and their incor-
poration in a grid system creates a sense of compact planning, intelligibility 
and clarity, and suggests orderliness of design. This orderliness lends 
added credibility to the information and induces confidence. Information 
presented with clear and logically set out titles, subtitles, texts, illustrations 
and captions will not only be read more quickly and easily but the infor-
mation will also be better understood and retained in the memory. This is 
a scientifically proved fact and the designer should bear it constantly in 
mind. » (Müller-Brockmann, 1996)  
6 La première tendance, « liquid web design », s’ajuste horizontalement, 
en fonction de la largeur de la fenêtre d’affichage. Les colonnes de la 
grille sont donc adaptées proportionnellement, tout en préservant les 
marges les séparant intactes. La seconde tendance, « adaptive web design », 
se base sur des points de rupture lié à une largeur définie de la page, à 
partir desquels la disposition du contenu et des colonnes est ré-agencée. 
(Voelker, 2019) 
7 Dans son ouvrage, Designing Programmes, Karl Gerstner parle de 
modèle de programmation applicable à différents types d’éléments visuels, 
comme la grille de composition : « Designing programmes means finding 
a generally valid principle of integrated arrangement. This applies not 
only to typography (a predestined application in any case) or – going 
farther afield – to the realm of geometry. It applies without any restriction 
to the realm of the visual. Without restriction because all the elements are 
programmable periodically, i.e. at will. There is no dimension, proportion, 
form ; no colour, which cannot be constantly led over into another. All the 
elements occur in series, or better, in groups. » (Gerstner, 1964)  
8 https://extraset.ch/ 

L’ouverture de l’exposition a été agendée pour le cen-
tenaire de Jean Starobinski, le 17  novembre 2020. Si 
le choix du numérique remonte lui à 2018, lorsque le 
COVID-19 était encore inconnu, sa pertinence a bien 
sûr été renforcée avec l’émergence des mesures de dis-
tanciation. La production devait être opérationnelle 
malgré les obstacles du confinement et du travail à 
domicile.  

Les premières discussions autour du projet ont 
montré qu’il existait peu d’études et de recherches se 
rapportant à la création d’une exposition virtuelle, 
pour un contenu littéraire qui plus est. L’élaboration 
d’un dispositif capable de créer du sens, de s’inscrire 
dans la durée et d’atteindre les objectifs fixés exigeait 
donc de mener en parallèle une activité de recherche, 
d’autant que les partenaires initiaux, les Archives litté-
raires suisses et l’EPFL+ECAL Lab, ont aussi une voca-
tion académique. Cette production devait constituer 
un dispositif expérimental pour générer des principes 
applicables à d’autres fonds d’archives littéraires. 

Habituellement, on débute par la recherche, puis 
on réalise un produit. Le centenaire de la naissance de 
Starobinski exigeait que l’on mène les deux activités 
de front. Pari risqué ? Les exigences de production peu-
vent évidemment avoir des conséquences dans le 
choix des hypothèses ou contraindre la créativité, 
mais ce pari offre également deux avantages. D’une 
part, l’exposition produite constitue le dispositif expé-
rimental sur lequel les mesures de perceptions et les 
tests peuvent être réalisés. Cela signifie que les don-
nées recueillies reflètent une perception en situation 
réelle. Dans le domaine de « l’expérience utilisateur », 
cette situation constitue un gage de pertinence. 
D’autre part, les résultats obtenus par la recherche ne 
se limitent pas à enrichir la théorie, mais contribuent 
à faire évoluer les réalisations concrètes, dans la me-
sure où les contraintes d’application sont prises en 
considération dès le début de la conception. 

Pour répondre au défi de concilier recherche et ap-
plication, les deux entités académiques devaient s’ad-
joindre une force supplémentaire, capable d’assurer 
la production de l’exposition. Ce partenaire ne pou-
vait se contenter de concrétiser les indications figu-
rant dans le mandat sans y apporter ses propres 
réflexions et propositions. Il devait s’impliquer dans 
l’élaboration du projet, contribuer aux choix techno-
logiques initiaux, présenter des propositions d’implé-
mentation innovantes et assurer la possibilité de 
concrétiser les concepts et design émanant de la re-
cherche. À la suite d’un appel d’offre en deux tours qui 
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portait sur la réalisation et la manière de collaborer, 
c’est la société Apptitude SA qui a été sélectionnée. 
Axel Pasqualini, directeur de cette entreprise, livre ses 
impressions. 
 
Nicolas Henchoz : La réalisation de cette exposition 
mobilisant des chercheurs et des designers issus de 
différentes disciplines et évoluant avec des approches 
spécifiques a-t-elle créé des conditions particulière-
ment difficiles ? 

Axel Pasqualini : Apptitude émane de l’EPFL et se 
situe dans le Quartier de l’innovation. Nous avons une 
expérience de la recherche et nous souhaitons agir 
comme une entreprise d’innovation digitale plutôt que 
comme une agence web. Chaque projet est différent et 
nous n’appliquons pas de méthode systématique. Nous 
fonctionnons en mode start-up, avec beaucoup d’incer-
titudes, de zones grises. Pour certains partenaires, c’est 
de l’inconfort, mais pour nous, c’est de l’énergie, de la li-
berté. Le processus de réalisation de cette exposition 
reste très particulier, car nous avons pu partager les 
phases de recherche, découvrir ensemble les éléments 
clés qui favorisent un impact auprès des utilisateurs. Et, 
surtout, le projet comprenait des études protocolées d’er-
gonomie et de perception. Il ne fallait pas uniquement 
exécuter un mandat, il fallait également produire des 
connaissances. Cela nous a vraiment fait progresser. 
 
N. H. : Mais il fallait faire face à des partenaires dotés 
de cultures très différentes… 

A. P. : Nous sommes assez proches de la recherche en 
design, mais il est vrai que la culture start-up, geek, web, 
diffère de celle que l’on rencontre dans les cercles litté-
raires, tant dans les modes d’interaction que dans le lan-
gage ! Il fallait développer une certaine capacité d’écoute 
pour dépasser la simple transmission d’information et 
pour arriver à se comprendre, à faire preuve d’empathie 
mutuelle. Il fallait non seulement aborder les questions 
avec le discours spécialisé auquel on est habitué, mais 
également réussir à retranscrire les réponses dans l’expo-
sition. Tout le monde a fait des efforts dans ce sens, ce qui 
a rendu le projet particulièrement dynamique. L’utili sa -
tion d’éléments provisoires tels que les faux contenus 
fonctionne mal dans notre métier. Durant l’élaboration 
d’un projet, on doit trop souvent travailler avec une ma-
tière inadaptée, non finalisée. Ce ne fut pas le cas dans le 
cadre de ce projet : la BN a rapidement mis à notre dispo-
sition des documents photographiés avec un soin ex-
trême, des textes entièrement rédigés, et L’EPFL+ECAL 
Lab a livré des maquettes très avancées. Nous avons donc 
pu travailler avec une vraie matière aboutie. 
 
N. H. : Vous avez beaucoup contribué à la recherche 
sur le rendu de la matérialité des documents, en par-
ticulier avec le StaroLab, un outil qui permet de confé-
rer un mouvement aux objets virtuels. Pourriez-vous 
nous le décrire ? 

A. P. : Être constamment dans le numérique est 
passionnant, mais engendre la frustration de rester 

dans de l’intangible. Je me demande souvent si nous 
produisons vraiment un service utile et durable. 
Comment retrouver, avec le numérique, une forme 
d’authenticité ? J’aime cette notion de concret et cela 
se manifeste dans d’autres projets de recherche que je 
mène avec Apptitude. Permettez que je vous dise deux 
mots d’une occupation que j’aime particulièrement. 
Nous tâchons de participer aux efforts pour la survie 
des abeilles en travaillant avec des apiculteurs qui équi-
pent leurs ruches de capteurs. Ceux-ci servent à la re-
cherche sur le dépérissement des essaims. Ce projet 
nous permet, par ailleurs, de créer un démonstrateur 
sur la gestion des données en termes d’éthique, de par-
tage et d’ouverture. Nous rencontrons des apiculteurs 
avec nos collaborateurs et nous participons à certains 
travaux. C’est notre manière d’être dans le concret, de 
nous engager dans une perspective sociétale. 

Dans le cadre de l’exposition virtuelle consacrée à 
Jean Starobinski, la volonté de donner de la « tangia-
lité » aux documents numérisés (c’est-à-dire de leur res-
tituer le plus de vérité matérielle possible) était un 
fantastique pari. À cet effet, nous avons effectivement 
créé un outil dédié, le StaroLab. Il a permis de mener 
de très nombreux essais. Quand on parle de représen-
tation, de perception ou d’interaction, on ne peut pas 
se cantonner à des raisonnements théoriques, il faut 
multiplier les expériences. Nous avons joué, travaillé 
avec des objets en 3D, avec les ombres et les mouve-
ments, et puis nous avons pu déterminer avec 
l’EPFL+ECAL Lab, la BN ainsi que des testeurs ce qui 
nous paraissait le plus prometteur. 
 
N. H. : Ce ne sont pas réellement de vrais mouve-
ments en 3D, mais plutôt une sorte d’abstraction ou 
de métaphore en deux dimensions, et pourtant cela 
fonctionne bien, n’est-ce pas ? 

A. P. : Sur ce point, nous nous inscrivons pleine-
ment dans la continuité des recherches menées précé-
demment à l’EPFL+ECAL Lab. Le numérique ne doit pas 
se substituer au monde réel, nous n’essayons pas d’en 
faire une copie littérale. Cela ne fonctionne pas. Il faut 
tirer parti de ses spécificités pour dévoiler certaines fa-
cettes de la réalité et apporter ainsi une plus-value. 
 
N. H. : Au-delà des conclusions des travaux de re-
cherche, quel enseignement tirez-vous de cette colla-
boration particulière ? 

A. P. : Elle montre qu’un projet informatique n’est 
pas un objet que l’on achète. À moins de faire une sim-
ple page web, il convient de l’aborder comme un outil 
vivant. La seule chose que l’on peut affirmer, si l’on réa-
lise tout à partir d’un cahier des charges initial ver-
rouillé, c’est que l’on va rater ! Nous agissons pour les 
utilisateurs, donc avec des perceptions subjectives, un 
contexte culturel en évolution et des besoins qui chan-
gent. Nos outils aussi évoluent constamment. Il faut 
donc définir des objectifs, un processus, et réussir à co-
construire un projet. C’est ce que nous avons pu réali-
ser pour l’exposition consacrée à Jean Starobinski.
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Stéphanie Cudré-Mauroux : Simon Schmid, vous di-
rigez le laboratoire de photographie de la Bibliothèque 
nationale suisse, Fabian Scherler, vous y êtes photo-
graphe. Vous avez tous les deux œuvré aux côtés de 
l’équipe de chercheurs mise en place par les Archives 
littéraires suisses et l’EPFL+ECAL Lab pour la réalisa-
tion de l’exposition virtuelle consacrée à Jean Staro-
binski. C’était une première pour vous, des difficultés 
particulières ? 

Fabian Scherler : Ich arbeite regelmässig an Pro-
jekten mit und bin es gewohnt, nach Konzepten oder 
Kundenwünschen zu arbeiten. Die Zusammenarbeit 
mit einem Forscherteam war neu für mich. Die Schwie-
rigkeit lag darin, dass das Konzept zur Erstellung der 
Fotografien von Grund auf entwickelt wurde und es 
bis zum Projektschluss laufend den verschiedensten 
Bedürfnissen angepasst werden musste. Dieser Prozess 
nahm viel Zeit in Anspruch und es galt viele Hürden 
zu überwinden. 

Simon Schmid : Es war keine Premiere, wir arbeiten 
oft mit anderen Institutionen, Grafikern oder Verlagen 
zusammen. Wir sind praktisch orientiert, arbeiten mit 
physischen Objekten, mit Licht und Kameras. Bei sol-
chen Projekten besteht die Schwierigkeit darin, dass et-
was zwar in der Theorie funktionieren kann, sich jedoch 
in der Praxis nicht lösen lässt. Dies zu erkennen und da-
mit andere, unkonventionelle (virtuelle) Lösungswege 
zu finden, ist oft ein holpriger Weg. Was ich damit sagen 
will : Was in der Theorie sehr einfach scheint, verursacht 
in der Praxis viel Aufwand. Wir Praktiker müssen den 
Weg über diesen Aufwand normalerweise nicht gehen, 
da wir die Grenzen und Möglichkeiten gut kennen. Ei-
nem theoretischen Weg synchron in der Praxis zu fol-
gen, ist deshalb nicht sinnvoll. Wie aber erkläre ich das 
jemandem, der nicht live hinter der Fotokamera steht 
und spürt, was jetzt im Moment gerade passiert ? 
 
S. C.-M. : Vous avez été associés aux réflexions sur les 
prises photographiques dès le début du projet virtuel 
via une batterie de tests. En quoi cela a-t-il été différent 
de vos travaux habituels de reproduction photogra-
phique de manuscrits et d’objets littéraires pour des 
livres, des revues, des supports papier ? 

F. S. : Der grösste Unterschied liegt bei der Art der 
Lichtsetzung und den Kameraeinstellungen. Im Ge-
gensatz zu einer klassischen digitalen Reproduktion 
wurde das Licht so gesetzt, dass die Oberflächenstruk-
tur der Objekte stark gewichtet wird, anstatt auf eine 
gleichmässige Ausleuchtung zu achten. 

S. S. : Ich erarbeite prinzipiell für grössere Projekte 
eine individuelle, angepasste Bildsprache. Es ist deshalb 
völlig normal, sich diese Gedanken und Tests zu machen. 
 
S. C.-M. : Nous avons choisi, au fur et à mesure de la 
conception de l’exposition, de nous concentrer sur 
deux manières de photographier les centaines de do-
cuments de l’exposition. Pouvez-vous nous décrire, 
d’un point de vue technique, ces deux manières ? 

F. S. : Variante 1 : Zur Ausleuchtung wurde eine Blitz-
lampe verwendet. Das Licht wurde so gesetzt, dass es seit-
lich in einem spitzen Winkel auf das Objekt fällt. Auf der 
Gegenseite wurde, wenn nötig, mit Sagex aufgehellt. Das 
Objekt wurde flachliegend frontal von oben fotografiert. 
Die Belichtung erfolgte tendenziell etwas dunkler, um 
die Gefahr der Spitzlichter besser zu kontrollieren. Die 
Tiefenschärfe wurde jeweils dem Objekt angepasst. 

S. S. : Variante 2 : Als Hauptlicht wurde eine Blitz-
lampe mit einer 150cm Octa-Softbox verwendet, ange-
ordnet von rechts hinten, als leichtes Gegenlicht. Um ge-
zielt Spots auf relevante oder interessante Bereichen zu 
setzten, kamen kleine handelsübliche Kosmetikspiegel 
zum Einsatz. Weiter wurden die Schatten mittels Sagex 
entsprechend aufgehellt. Als Brennweite diente ein Zeiss 
Milvus 50mm Objektiv, mit welchem eine natürliche, 
aber auch sehr plastische Abbildung erreicht wurde. Um 
die Objekte anzuheben oder Schatten zu produzieren, 
wurden kleine Papiere oder Schaumstoff-Schnipsel un-
terlegt. Beachtet wurde, dass Texte oder Adressen lesbar 
sind, trotz perspektivischer Aufnahme und der damit 
einhergehenden Verzerrung. Die Belichtung erfolgte ge-
mäss Belichtungsmesser, mit Berücksichtigung einer eher 
grossen Tiefenschärfe. Fotografiert und arrangiert wurden 
die Objekte auf einem eigens dafür ausgedruckten Hin-
tergrund auf einem Tisch mit Hohlkehle. 
 
S. C.-M. : Le but était, pour les concepteurs de l’expo-
sition, de diffuser du patrimoine littéraire en donnant 
au visiteur le sentiment le plus vif de la présence réelle 
de ces documents. Les questions que nous nous 
sommes posées avec vous visaient à maintenir, ou 
créer une impression de proximité avec ces pièces ex-
ceptionnelles ? Comment avez-vous travaillé à cela ? 
Comment les notions d’aura, de tangialité, d’attache-
ment émotionnel ont-elles influencé vos gestes lors 
des prises de vue ? 

S. S. : Wir arbeiten für die ganze Nationalbibliothek 
(NB) und für alle Abteilungen mit ganz verschiedenen 
Objektarten. Wir sind Dienstleister für die NB. Ich 
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 persönlich versuche möglichst eine objektive, doku-
mentarische Sicht auf die Objekte zu wahren. Ich be-
handle auch alle Objekte mit derselben Hingabe, Qua-
lität und Sorgfalt, ob es sich nun um eine neu 
erworbene Monografie, Spoerris Socken oder Starobin-
skis Manuskripte handelt. Das mit der Aura ist also 
nicht ganz so leicht zu beantworten. Klar, ich spüre 
oft bei speziellen Objekten so eine Art Aura, versuche 
aber, mich nicht davon leiten oder beeinflussen zu las-
sen. So würde ich meinen dokumentarischen Blick ver-
lieren und nicht mehr allen Objekten und Kunden ge-
recht werden. Emotionale Bindungen zu Archivalien 
baute ich bis jetzt keine auf, das ist auch gut so. Ich bin 
nicht Spezialist der Nachlässe und Archive, sondern 
Fotograf. Alles ist interessant zu fotografieren. Eine 
emotionale Bindung habe ich zum Fotoatelier der NB. 
 
S. C.-M. : Au fil des essais, nous avons constaté ensemble 
qu’une lumière rasante tendait à faire ressortir les traces 
d’usage, les marques d’écriture. Comment avez-vous 
réglé votre éclairage ? Est-ce que ça a été la même chose 
pour les documents photographiés frontalement que 
pour les documents dits « emblèmes », c’est-à-dire les 
têtes de chapitres, ceux qui sont photographiés dans 
une perspective, avec des attributs tridimensionnels ? 

F. S. : Das Licht wurde mit dem Blitzbelichtungs-
messer gemessen, anschliessend wurde eine ½ bis 1 
Blendestufe unterbelichtet. 

S. S. : Die Belichtung bei dreidimensionalen Objek-
ten erfolgte gemäss Belichtungsmesser und wurde je 
nach Objekt und Situation intuitiv angepasst. Ob ein-
zelne Partien zu hell oder zu dunkel sind, lässt sich 
ebenfalls am Histogramm während dem Fotografieren 
ablesen und gegebenenfalls korrigieren. 

 
S. C.-M. : L’enjeu des photographies en « perspective », 
celles donc pour les objets-emblèmes, était de mettre 
en valeur les qualités volumétriques de ces artefacts. 
Pourtant lorsque l’on songe à des documents litté-
raires, on les envisage, à première vue, plutôt plats (li-
vres, feuilles, cahiers, manuscrits, etc.). Comment avez-
vous perçu ce choix de leur donner une impression 
de troisième dimension ? 

S. S. : Ich bin es gewohnt, flache, meist A4 grosse 
Papiere zu fotografieren. Um einen 3D-Effekt zu erzie-
len, habe ich über die Jahre viele Möglichkeiten ent-
wickelt. Das ist eine davon. Wichtig für mich ist die 
Form, die die Fotografie schlussendlich wiedergibt. Die 
Komposition aus mehreren Objekten (flach oder vo-
luminös) muss am Ende eine interessante Form erge-
ben. Nicht zu kompakt, nicht zu diffus. Einfach eine 
Form, die als Ganzes auffällt und vielleicht auch mal 
ein wenig skurril anmutet. Am Ende leben diese Foto-
grafien von den Schatten. 

 
S. C.-M. : Dans quelle mesure avez-vous pu opérer sys-
tématiquement dans les réglages de prise de vue ? 
Avez-vous dû procéder souvent à de petites adapta-
tions pour certain document, lorsque la systématique 
prévue ne convenait pas à vos yeux aguerris de pho-
tographe ? Dans quel ordre de grandeur ? 

F. S. : Ja, das kam sehr oft vor. Praktisch bei jeder Auf-
nahme mussten aufgrund der vielen unterschiedlichen 
Dokumentarten Anpassungen vorgenommen werden. 

 

S. C.-M. : Et les expérimentations sur la lumière, l’an-
gle de prise de vue ou l’ambiance colorimétrique ? 
Pouvez-vous nous décrire vos tentatives ? 

F. S. : Es wurden verschiedene Dokumente mit un-
terschiedlicher Belichtung, Belichtungswinkel und un-
terschiedlichem Weissabgleich fotografiert. Mit der Be-
lichtung wurde die Helligkeit verändert und mit dem 
Weissabgleich die Farbgebung. Die Testserie umfasste 
mehr als 700 Bilder. Am Schluss fiel die Wahl auf eine 
eher dunklere Belichtung mit einem warmen Farbton. 

S. S. : Die Wahrnehmung ist subjektiv. Experimen-
tieren, um eine Idee eines Ergebnisses zu haben, finde 
ich nicht den richtigen Weg. Das endet oft in viel Arbeit 
und wenig brauchbaren Varianten. Ich persönlich gehe 
dabei anders vor. Wenn ich verstanden habe, was von 
mir verlangt wird, zeichne ich mir ein fertiges Bild im 
Kopf. Das Experimentieren beschränkt sich dann nur 
noch darauf, dieses virtuelle Bild fotografisch mit den 
Objekten umzusetzen.  

 
S. C.-M. : Vous avez procédé également à des tests sur 
les ombres. Comment les avez-vous travaillées et com-
ment ont-elles finalement été conçues afin de fonction-
ner dans le Starolab, c’est-à-dire dans cette plateforme 
qui permet aux documents de bouger dans l’exposition, 
de se superposer, d’être agrandis ou de passer d’une di-
mension à l’autre ? 

F. S. : Zu Beginn war unser Anspruch, den Schatten-
wurf der Objekte direkt mit zu fotografieren. Dies liess 
sich technisch jedoch nicht umsetzen. Die Schatten wur-
den von Hand in digitaler Massarbeit für jedes Bild ein-
zeln konstruiert. 

S. S. : Das war eine virtuelle Arbeit. Das ist auch inte-
ressant und manchmal auch sinnvoll, aber nicht beson-
ders anspruchsvoll. Trotzdem ziehe ich die Schattenge-
staltung am Objekt im Atelier mit analogem Licht vor. 
Es entspricht mir mehr. Das ist das Fotografen-Handwerk.  

 
S. C.-M. : Vous avez vu sur le site de l’exposition les ré-
sultats du Starolab. Cette relative déformation de 
l’image qui donne une sensation d’oscillation de l’arte-
fact dans l’espace virtuel, est-ce pour vous une hérésie 
ou au contraire une augmentation de votre travail ? 

S. S. : Dazu habe ich keine Meinung. Es ist ein Kon-
zept, das gut funktioniert. Es ist ein interessanter Zugang 
zu Starobinskis Werk. Es ist dreidimensional, bewegt, at-
traktiv gestaltet und sehr logisch aufbereitet. Die Realität 
im Archiv ist vielleicht weniger spektakulär. Schachteln 
mit Mappen und darin sorgfältig eingeordnete und an-
geschriebene Dokumente. Diese kann man hier im SLA 
Stück für Stück anschauen. Es treffen zwei Welten auf-
einander, die gegenseitig voneinander profitieren.  

 
S. C.-M. : Avant une dernière question, je vous remercie 
pour ce précieux travail. C’était un privilège pour 
l’équipe de l’EPFL+ECAL Lab, et pour les ALS, de béné-
ficier de votre accompagnement et de ces tests riches 
en enseignements. Et pour vous, quel enseignement à 
ce travail ? Des bénéfices pour vos travaux à venir ? 

F. S. : Dass es sich lohnt, sich in hektischen Zeiten 
durchzubeissen und immer vollen Einsatz zu geben. 
Dann ist es auch möglich, schwierige Momente zu meis-
tern und für schier unlösbare Probleme eine Lösung zu 
finden.
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Voici, à l’occasion du centenaire, une véritable « table 
d’orientation », ainsi que Jean Starobinski les aimait. Du 
haut d’une éminence, derrière notre écran, il nous est 
loisible de contempler le panorama de l’œuvre avec ses 
pics et ses plaines, ses points saillants et ses retraites. Il 
s’agit bien d’une architecture toute faite de recoupe-
ments et de renvois, une organisation réticulaire qui 
donne forme et sens à la masse de documents. Hors de 
ce contexte, pourtant, ces documents possédèrent un 
sens propre et une organisation leur appartenant. Mais 
les voici transposés ailleurs, sur le plan de l’œuvre finie, 
à l’échelle de la vie. De même que nous décidons des 
liaisons qui transforment les étoiles en constellations, 
de même l’organisation de l’archive esquisse des formes 
correspondant à nos desseins. La typologie, le thème ou 
l’histoire : tripartition propre à la critique, qui se conçoit 
à la poursuite de récurrences typologiques, d’ensembles 
thématiques, de cohérences historiques. Bien entendu, 
c’est une exposition : on ne peut tourner et retourner 
l’ensemble des manuscrits et certaines amorces de lettres 
laissent le chercheur inévitablement frustré de ne pou-
voir savoir comment celles-ci prennent place dans un 
échange plus vaste. C’est l’archive latente qui nous fait 
signe, le continent dormant sous la partie émergée.  

Une archive qui s’expose étant avant tout le témoi-
gnage du temps et des modes, c’est un parfum d’époque 
qui saisit d’abord le spectateur. Si l’on se réfère à la riche 
iconographie du fonds Starobinski, on est sans doute 
touché par la manière de s’habiller – cravates courtes 
ou amples pantalons – par le mobilier ou le papier peint, 
mais plus encore par les façons et les politesses, les gestes, 
la courtoisie, la sociabilité d’alors ; des après-midis passées 
en compagnie – et non de courts rendez-vous –, un temps 
diffus, partagé, en excursions, dîners ou promenades en 
plein air ; même le dimanche, la pensée est pensée. Plus 
que les photos, ce sont d’autres traces qui nous retien-
nent : l’encre bleue ou noire de ces belles lettres, si loin-
taine du cliquetis de nos ordinateurs. Bien que Jean Sta-
robinski ait consacré à l’art du courrier électronique – 
ainsi que l’exigeait le nouveau siècle –, les messages que 
l’on pouvait recevoir de lui paraissaient le fruit d’un 
étrange anachronisme, singulièrement arrivés depuis le 
siècle passé, et portant avec eux ou en eux le souvenir 
manifeste de la « forme-lettre » écrite à l’encre sur du pa-
pier à en-tête ; émanait d’eux, en somme, la nostalgie 
d’être rendus à l’anonymat du mail dont aucun facteur 
n’aurait la charge, par lequel aucune distance géogra-
phique ne serait parcourue et comblée physiquement. 
Mais si ces nouvelles missives arrivaient de loin, 
l’homme qui les écrivait vivait plus loin encore : en d’au-
tres siècles dont il fit ses patries temporaires, ses sociétés 
retrouvées. Starobinski fut écrivain au sens le plus littéral 
du terme, un homme à la calligraphie remarquable, 

ferme, stable, d’une constance toute à son image. Un 
homme s’adressant à des destinataires bien particuliers 
à propos de problèmes fondamentaux : l’écriture se char-
geait de transmettre cet engagement.  

Dans cette exposition, c’est un Starobinski inattendu 
et intime que l’on découvre : le lecteur de Babar en com-
pagnie de ses enfants, le marcheur, le réparateur d’am-
poules, l’ami fidèle, dans les marges de sa vie, hors de la 
bibliothèque. Mais aussi l’auteur de fictions telles que 
« La Clarinette » ou « Quintette », courtes nouvelles re-
misées aux archives, ou l’homme de 45 ans, à qui l’on de-
mande s’il croit en Dieu et qui répond oui, « au Dieu de 
Spinoza », sive Natura. Le plus touchant pour moi, peut-
être, ce sont ces images de livres que l’on pourrait nommer 
les partitions du critique, soit quelques-uns de ses exem-
plaires de livres annotés. Que l’on prenne son édition des 
Fleurs du mal, voici le sonnet des Correspondances constellé 
de signes traduisant la lecture de Starobinski à demi-voix : 
des cercles et des renvois, des gradations et noyaux d’in-
terprétations futures en voie de développement. Ainsi, 
cette manière distinctive de prendre un pas de recul au 
moment même de la lecture : nous savons bien que la 
description que nous lisons est un visage, mais il suffit 
de le noter en marge, pour voir cette partie anatomique 
se lier à d’autres membres éparpillés dans le poème, et 
voir naître une attention critique à l’affût d’un réseau de 
sens, d’une unité d’organisation supérieure, guidant le 
poème connu. Le commentaire se fait d’abord au contact 
de la page, un crayon à la main. Et la critique est avant 
tout ceci : une partition seconde apposée à une partition 
première, la jouant, la mimant, la prolongeant là où elle 
ne pensait pas forcément aller. C’est ce que l’on retrouve 
dans la belle intuition de Boris de Schlœzer, à la lecture 
de La Relation critique : « Ce que vous nous proposez, cher 
Jean, c’est  la “magna charta” de la critique moderne, et 
non seulement littéraire, mais, mutatis mutandis, musi-
cale, picturale1. » Soit que le chemin de l’interprète doit 
pouvoir se comprendre en des termes aussi précis pour 
d’autres disciplines que la sienne, que les barrières disci-
plinaires doivent s’abolir dès lors que l’on atteint à des 
principes de méthode valables pour toutes, ou tout du 
moins, pour celles dont la relation de proximité le permet. 
Dans la remarque de Schlœzer, comme dans une exposi-
tion virtuelle, il s’agit encore d’orientation. 

Notes 
1 L. dact. s. de Boris de Schlœzer à J. S., Le Vésinet, 26 août 1968.
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devait persister jusqu’à la fin du XVIIIe  siècle1. » La per-
sistance d’une telle alliance est probablement attestée 
par l’image (associée à l’année 1745) qui a été choisie 
comme illustration de couverture de l’ouvrage d’Aldo 
Trucchio, Les Deux Langages de la modernité : Jean Staro-
binski entre littérature et science. Dans son étude, Trucchio 
s’intéresse à la manière dont, dans la pensée de Staro-
binski, les sciences et les arts entrent en relation ; son en-
quête est toutefois loin de se limiter à ces deux domaines. 

Cette étude constitue la deuxième monographie sur 
Starobinski et son auteur l’inscrit dans la continuité de 
celle de Carmelo Colangelo2. Trucchio explique en effet 
que la réflexion entamée par Colangelo dans un chapitre 
consacré aux langages poétique et scientifique « consti-
tue le fondement de [s]on interrogation3 ». L’influence 
de Colangelo va certainement au-delà de ce seul chapi-
tre : dans les deux cas, les auteurs cherchent à « montrer 
l’unité profonde de la pensée de Starobinski4 », partent 
d’éléments biographiques se rapportant aux années de 
formation et aboutissent à une réflexion sur la présence. 
Cette deuxième monographie constitue un approfon-
dissement fructueux de certains chapitres de la première. 

L’étude s’ouvre sur une partie biographique s’arrêtant 
autour de 1958 dans laquelle Trucchio s’intéresse aux 
rencontres et aux lectures qui ont permis à Starobinski 
d’élaborer progressivement sa propre conception de l’ar-
ticulation entre littérature et médecine ou, plus généra-
lement, entre art et science. Cette articulation se présente 
d’abord sous la forme d’une opposition entre qualitatif et 
quantitatif, puis porte sur la manière dont « chacune des 
deux approches […] produit son objet en relation et en réac-
tion aux transformations qui ont lieu dans l’autre champ 
du savoir5. » Dans cette partie foisonnante où une plus 
grande neutralité aurait pu être espérée, Trucchio montre, 
entre autres, comment Starobinski réfléchit au rôle du 
critique avec la poésie de Pierre Jean Jouve, approfondit 
le raisonnement de Gaston Bachelard, s’inspire de Georges 
Canguilhem, témoigne d’un plus grand relativisme qu’Os-
wei Temkin, fait preuve de plus de prudence que Michael 
Shepherd ou mésinterprète la manière dont Michel Fou-
cault traite de la dispersion du sujet. Le réseau ainsi établi 
forme un riche portrait de Starobinski, tout en relations. 

La deuxième partie de l’ouvrage s’ouvre sur le com-
mentaire de deux articles – « Langage poétique et langage 
scientifique » et « La double légitimité » – dans lesquels 
Starobinski utilise la relation dialectique des deux lan-
gages comme « toile de fond » de l’histoire européenne 
moderne6. Pour Trucchio, ces deux articles sont repré-
sentatifs de la manière dont Starobinski, dans l’ensemble 
de sa production, interprète le passé et le présent. L’ap-
plication de cette hypothèse de lecture à différents textes 
du critique genevois permet à Trucchio de mettre en 
évidence des thèmes rarement abordés dans la littérature 
secondaire sur Starobinski, tels que la corporéité7 ou le 
narcissisme, et de distinguer, en faisant ressortir ce qui 
va « de pair », différentes périodes de la vie et des aven-
tures du couple formé par les deux langages, de Mon-
taigne à Bonnefoy en passant par l’époque des Lumières, 
la seconde moitié du XIXe  siècle et la catastrophe du 
XXe  siècle. La proposition de Trucchio s’avère polyva-
lente, mais on regrette l’absence de réflexion sur la façon 
dont il commente l’œuvre du Genevois (il s’agit d’établir 
la « continuité du projet starobinskien8 » en recourant 
régulièrement au discours indirect libre, à partir d’une 

terminologie qui échapperait « à toute tentative de dé-
finition complète et cohérente9 »).  

Cette étude fait ressortir, au-delà de la dynamique pro-
posée de la relation entre les deux langages, le rejet, par 
Starobinski, de « tout principe unificateur de la complexité 
de la réalité10. » L’originalité de l’analyse de Trucchio réside 
dans le système métaphorique dans lequel il inscrit sa ré-
flexion : plutôt que de penser l’alliance ou l’union des deux 
langages au regard de la conjugalité (il cite à deux reprises 
un passage où Starobinski met en garde contre les dangers 
qu’il y aurait à « embrasser compréhensivement la totalité 
du réel11 »), il pense l’opposition ou le conflit entre les 
deux langages d’un point de vue résolument politique. 
L’évocation régulière, par Trucchio, des totalitarismes 
laisse entrevoir de quelle manière la dimension critique 
de l’œuvre peut être rattachée à sa dimension politique : 
« [Starobinski avertit qu’]une raison qui prétend compren-
dre la totalité du monde devient de facto totalitaire, […] et 
laisse le champ libre aux nouveaux assauts de l’obscu-
rité12. » Le critique doit dès lors accepter les limites de sa 
compréhension et a pour tâche d’éviter un danger qui 
consisterait en ce que les « masses populaires13 » soient 
portées à la violence et à la passion. Trucchio ne consacre 
pas de section particulière à cet aspect, mais note néan-
moins que, au cours des années 1940, Starobinski attri-
buait au critique le rôle « de lancer un appel visant à la 
constitution d’une communauté littéraire dissidente14 » 
face aux régimes totalitaires ; il évoque également la pos-
sibilité d’une interprétation de la conclusion du Portrait 
de l’artiste en saltimbanque comme une « critique implicite 
des retombées du Mai 68 français […] dans […] la culture 
académique15. » Dans sa monographie, Trucchio présente 
ainsi une clé d’accès aux textes de Starobinski qui repose 
sur la relation « singulière16 » des sciences et des arts, et il 
en montre l’efficacité en proposant un portrait du critique 
genevois et un parcours de son œuvre qui mettent éga-
lement en lumière la portée politique de ses écrits. 
 

Notes 
1 J. S., Histoire de la médecine, Lausanne, Rencontre, Genève, Erik Nitsche 
International, 1963, p. 45. Le texte ainsi qu’une partie des légendes et 
des illustrations, dont celle figurant sur la couverture du livre d’Aldo 
Trucchio, ont récemment été réédités : id., Histoire de la médecine, Vincent 
Barras (éd.), Genève, Héros-Limite, 2020. 
2 Carmelo Colangelo, Jean Starobinski : L’apprentissage du regard, Ge-
nève, Zoé, 2004. 
3 Aldo Trucchio, Les Deux Langages de la modernité : Jean Starobinski 
entre littérature et science, Lausanne, BMHS, 2021, p. 14. 
4 C. Colangelo, op. cit., p. 8. 
5 A. Trucchio, op. cit., p. 72. 
6 Cf. ibid., p. 130. 
7 Un volume récent regroupe différents articles de Starobinski se rap-
portant au corps : J. S., Le Corps et ses raisons, Martin Rueff (éd.), Paris, 
Seuil, 2020. 
8 A. Trucchio, op. cit., p. 194, n. 193. 
9 Ibid., p. 210. Trucchio ne cherche pas à rendre compte, localement, du 
sens des termes utilisés par Starobinski, ni à faire part de la manière dont 
le flou terminologique observé opère. Lorsqu’il ne reprend pas les termes 
exacts, il tend à généraliser la portée du propos ou à employer des expres-
sions absentes des textes commentés. Dans son analyse d’un texte où Sta-
robinski utilise l’expression « langage poétique », Trucchio explique que, dans 
sa propre étude, « l’expression ‹langage esthétique› ou le terme ‹art› et l’ad-
jectif ‹artistique› seront utilisés dans un sens générique, afin d’évoquer la 
complexité qui sous-tend l’expression ‹langage poétique› » (ibid., p. 130). La 
renonciation à une trop stricte fidélité aux textes permet ainsi de faire 
émerger un sens situé en profondeur, un sens « sous-jacent ». 
10 Ibid., p. 131. 
11 J. S., La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p.  26, cité dans 
A. Trucchio, op. cit., p. 126 et p. 211. Dans l’édition revue et augmentée 
de cette partie où l’union est pensée comme un mariage, Starobinski 
écrit « filer […] cette vieille métaphore de la conjugalité » (J. S., La Relation 
critique, Paris, Gallimard, 2001, p. 52). 
12 A. Trucchio, op. cit., p. 192. 
13 L’expression apparaît dans un texte de jeunesse de Jean Starobinski, 
cf. ibid., p. 31. 
14 Ibid., p. 21. 
15 Ibid., p. 181. 
16 Ibid., p. 16.
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05.02.1982 : La faculté de philosophie et de lettres de 
l’Université de Murcie souhaite organiser une semaine 
de conférences consacrées au travail de Jean Starobinski 
autour de Rousseau, le XVIIIe siècle et le problème de la 
critique. Nous ne savons pas si J. S. a donné suite à cette 
invitation à y participer. 
08.02.1982 : Assemblée de la Société Jean-Jacques Rous-
seau. J. S. y prononce un hommage en l’honneur de son 
ami Marcel Raymond, disparu le 28 novembre 1981. Ray-
mond avait lui-même exercé la charge de président de 
la société de février 1942 à février 1967, cédant alors sa 
place à Starobinski. De passage à Genève et convié à l’as-
semblée, Henri Gouhier écrira que l’hommage de J. S. 
« était exactement ce que notre ami eût pu souhaiter ».  
09.02.1982, 20 h 50 : Lors de l’assemblée générale annuelle 
de la Société médicale de Genève, Jean Starobinski pro-
nonce une conférence intitulée « La leçon de la chlorose ».  
10.02.1982 : Audition de Georges Starobinski au Conser-
vatoire de musique de Genève. Il y joue Mozart (Sonate 
en do majeur) et Bartók (Musiques nocturnes). J.  S. a 
mentionné cet événement dans son agenda : « Récital 
Georges ». 
23.02.1982 : Lettre autographe d’Yves Bonnefoy concer-
nant les listes d’envois et les envois de presse pour son 
livre Poèmes, regroupant quatre recueils poétiques pré-
cédemment parus au Mercure de France. Le livre, préfacé 
par Jean Starobinski, sera publié le 13  mai 1982 (Galli-
mard, collection « poésie »). 
04.03.1982 : Giorgio Agamben dédicace son livre Il lin-
guaggio e la morte : un seminario sul luogo della negatività : 
« Pour Jean Starobinski / en respectueux hommage / 
Giorgio Agamben / Rome 4-3-‘82 ».  
10.03.1982 : Dans une lettre autographe, Yves Bonnefoy 
accepte l’invitation de J. S. à venir donner une conférence 
à l’Université de Genève le 10 novembre de la même an-
née. Il propose le titre provisoire : « Giacometti : l’expé-
rience première ».  
11.03.1982 : Starobinski apprend que l’Assemblée générale 
des RIG, réunie le 8  mars, a décidé à l’unanimité de ses 
membres de lui conférer le titre de Président d’honneur. 
19.03.1982 : Lettre dactylographiée d’Antoine Gallimard. 
En vue de la réédition de La Scène capitale et Histoires san-
glantes de Pierre Jean Jouve dans la collection L’imagi-
naire, Jean Starobinski est sollicité en tant que préfacier. 
26.03.1982 : François Azouvi, au nom de la Revue de Mé-
taphysique et de Morale, demande à J. S. un article pour le 
numéro spécial consacré à Diderot à l’occasion du bi-
centenaire de sa mort en 1984. J. S accepte cette proposi-
tion et soumettra l’article publié sous le titre « Sur l’em-
ploi du chiasme dans Le Neveu de Rameau ». 
30.03.1982 : Lettre dactylographiée adressée à André 
Cruchaud, doyen de la Faculté de médecine. Jean Sta-
robinski évoque son projet d’écrire une notice nécrolo-
gique en mémoire du Professeur Georges de Morsier, 
neurologue et psychiatre2. Il avise également le doyen 
que la famille Morsier souhaite faire don d’une « remar-
quable collection d’ouvrages intéressant la neurologie 
et son histoire », à la condition que l’ensemble constitue 
un fonds à la mémoire du professeur. J.  S. y voit une 
« excellente occasion de constituer, dans la future bi-
bliothèque du CMU, le début d’une bibliothèque consa-
crée à l’histoire de la médecine. » 
31.03.1982 : Longue lettre dactylographiée de Hans Ro-
bert Jauss, qui remercie J. S. de sa précédente lettre pour 
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Sans date [1982-19841] : Pierre Emmanuel dédicace son 
livre L’arbre et le vent : feuilles volantes 1980-1981 : « à Jean 
Starobinski / le siècle se meurt en tempête / tenons bon. 
/ Son ami / Pierre Emmanuel ». 
05.01.1982 : Dans une carte autographe, Nicolas Bouvier 
se confie sur l’écriture de son livre Le Poisson-scorpion et 
s’enthousiasme de l’intérêt suscité par celui-ci auprès de 
Jean Starobinski : « Heureux de savoir que cette rêverie 
équatoriale en mineur ne déconcerte pas trop les esprits 
amicaux… J’ai eu beaucoup de mal à l’écrire mais il fallait 
que j’exorcise cette année difficile. » Il déclare également 
se réjouir de la lecture du Montaigne, l’un de ses « auteurs 
préférés ».  
11.01.1982 : Lettre autographe de Marc Fumaroli, pour 
la revue Commentaire, au sujet de la publication pro-
chaine de l’article « Après Montaigne : réflexion sur la 
modernité » : « Comment vous remercier de l’envoi, en 
temps opportun, de ce beau texte destiné à Commen-
taire ? Je l’ai aussitôt lu : et j’y ai reconnu la partie sans 
doute la plus décisive de votre Montaigne, celle où dans 
une large méditation sur la culture moderne, vous éclai-
rez nos “blocages” par l’ancienne sagesse, et la plénitude 
de celle-ci par la pénurie du présent. » 
13.01.1982 : Par le biais d’une lettre autographe, J. S. com-
munique à Paul Gérôme son refus de diriger sa thèse sur 
les états modifiés de conscience : « […] ma compétence ne 
s’étend qu’à l’histoire du concept de cénesthésie, entre 
Reil et Head approximativement. Dans les deux domaines 
fondamentaux où s’oriente votre recherche, l’électrophy-
siologie et les textes sacrés, je suis tout au plus un ama-
teur, et je suis le premier à le déplorer. », concède-t-il. 
20.01.1982 : The University Press of Virginia confirme 
avoir reçu la dernière partie des épreuves de 1789 : The 
Emblems of Reason, corrigées par J. S. La parution de cette 
traduction, qui succède aux traductions italienne et al-
lemande de 1981, est prévue pour le début de l’été. 
26.01.1982 : Noté dans l’agenda : « Kibedi Varga / Ut Pic-
tura Poesis et la poétique du classicisme. » C’est vraisem-
blablement à l’issue de cette conférence que Varga a dé-
dicacé son livre Poésie et poétique, aujourd’hui : « A Jean 
Starobinski, / en souvenir de notre rencontre à Genève, / 
hommage et amitiés / 26/1/1982 / A. Kibédi-Varga ». 
31.01.1982 : Publication de « Gibbon et la défense de 
l’érudition » dans un recueil dédié à Paul Bénichou. Ce 
dernier remercie J. S. dans une lettre autographe en date 
du 12  avril 1982 : « Je veux vous dire aussi combien j’ai 
apprécié votre très belle étude sur un sujet toujours brû-
lant. Vous en dégagez les données à l’époque où il a surgi, 
et vous le faites avec une netteté d’érudition et de pensée 
qui font plaisir. / Ces pages, que je n’avais pas eu l’occasion 
de voir dans leur version anglaise, sont une splendide 
définition de ce que la Critique continue d’être – infor-
mation et synthèse non systématique – à l’encontre tou-
jours des mêmes dangers ».  

Chronologie starobinskienne



ses soixante ans. Il le remercie également de leur dialogue 
amical, fait de conversations et de lectures, qui a contri-
bué tant à la forme qu’à l’achèvement de son herméneu-
tique littéraire, transmise pour impression le jour même, 
et dont il désire dédier la partie centrale à J. S. Au cours 
de sa lettre, Jauss revient sur les rencontres marquantes 
de son amitié avec Starobinski : la première, en janvier 
1968, à Zurich, où Starobinski avait étendu la notion de 
« trajet critique » à celle de « trajet herméneutique », puis 
répondu aux questions de Gadamer, Jauss et Derrida ; la 
troisième, à Bellagio, où Jauss confesse ne pas garder de 
souvenir précis de la tentative de Ralf Cohen de concilier 
les différentes positions en présence, sinon de voir J. S. 
assis à un vieux piano à queue jouer Schumann et Cho-
pin ; puis, les visites à Genève et les promenades dans la 
vieille ville, la venue de J. S. à Constance, etc.  
01.04.1982 : Lettre autographe d’Alexandre Leupin, qui 
relate une « curieuse aventure » survenue dans le cadre 
de sa fonction d’enseignant : « J’avais donné comme sujet 
d’examen “Vérité et écriture” dans les Confessions de 
J. J. Rousseau. Un élève a trouvé bon de recopier, par pages 
entières, La transparence et l’obstacle. En corrigeant, j’an-
notais la marge d’“excellents” enthousiastes ! Mais c’était 
tellement bon que pour finir, j’ai eu la puce à l’oreille. »  
09.04.1982 : Jean Starobinski est invité à participer au 
colloque annuel de l’Istituto della Enciclopedia Italiana, 
consacré au théâtre à Rome au XVIIIe  siècle. Il refuse 
cette invitation.  
10.04.1982 : Premiers retours de l’éditeur Pierre Nora 
suite à la lecture du manuscrit du Montaigne, dans une 
lettre autographe : « […] je ne me pardonne pas d’avoir 
attendu ce week-end pascal pour vous remercier, vous 
féliciter du Montaigne, qui est peut-être votre livre le 
plus simplement savant, le plus heureusement accom-
pli, le plus riche dans sa limpidité. On est pris dans “le 
mouvement” et emporté jusqu’à la fin heureuse et ré-
conciliatrice. […] [Votre livre] est d’un homme qui a fait, 
lui aussi, son parcours intérieur et trouvé, lui aussi, sa 
forme de réconciliation avec le monde et lui-même. » 
Évoquant les ennuis cardiaques de J. S. depuis son in-
farctus survenu en 1980, Pierre Nora ajoute : « Peut-être 
vous a-t-il fallu, pour le réussir si bien, faire l’épreuve 
du mal physique et de la vie menacée. Et peut-être vous 
rendez-vous à peine compte du poids de vérité impon-
dérable et décisif que cette épreuve surmontée a donné 
à vos mots. »  
25.04.1982 : Gladys Swain accepte de venir animer le 
cours d’histoire de la médecine de J. S. le 26  mai 1982. 
Durant le semestre, Starobinski convie également Fran-
çois Azouvi et Cléopâtre Montandon. Il cherche à se 
faire une opinion sur les qualités pédagogiques de Swain 
et Azouvi dans l’éventualité que l’un d’entre eux pour-
suive son enseignement après sa retraite, d’ores et déjà 
fixée à juillet 1985. 
26.04.1982 : Les éditions Il Mulino font parvenir le pre-
mier exemplaire de la traduction italienne de La Trans-
parence et l’Obstacle établie par Rosanna Albertini, tout 
juste parue sous le titre La Trasparenza e l’ostacolo. 
27.04.1982 : J. S. corrige les épreuves de son article « Mon-
taigne : une théorie de l’action calme », qui paraîtra en 
juin dans la Nouvelle Revue française, n° 353.  
28.04.1982 : Jean Starobinski termine la rédaction du 
projet « Ordre et désordre » pour la XXIXe session des RIG 
qui se tiendra en 1983.  

29.04.1982 : Gallimard demande à J. S. un texte de pré-
sentation du Montaigne, qui doit figurer en prière d’insérer 
en quatrième de couverture. À cette date, le manuscrit 
est en préparation avant son envoi chez l’imprimeur. 
05.1982 : Starobinski achève la rédaction de son texte 
« L’immortalité mélancolique », qui sera publié le 17 no-
vembre 1982 dans  la revue Le temps de la réflexion, n° 3. 
05.05.1982 : Dans son agenda, J.  S. a notifié la venue de 
François Azouvi, invité dans le cadre de son cours d’his-
toire de la médecine. La leçon d’Azouvi s’intitule : « Sen-
sations internes et hallucinations corporelles dans la 
psychiatrie française de Cabanis à Lélut ».  
13.05.1982, après-midi : Jean Montalbetti se rend chez 
J. S. pour enregistrer son émission Les Inconnus de l’Histoire. 
Consacrées au Dr.  Laurent Cerise, les émissions forme-
ront une série de trois heures diffusées les 11, 18 et 25 juin 
sur France Culture. Selon des notes autographes prépa-
ratoires, J.  S. s’est penché sur les travaux de Cerise dans 
le cadre de ses recherches autour de la mélancolie. L’in-
térêt que le médecin portait à la problématique de la cé-
nesthésie a notamment retenu son attention. 
14.05. 1982 : François Azouvi, tout en remerciant J. S. 
de sa récente hospitalité, fait suivre les photocopies 
d’un livre du Dr.  Cerise qui ne figurait pas à la Biblio-
thèque universitaire de Genève et dont Starobinski avait 
vraisemblablement besoin pour préparer l’entretien de 
la veille.  
18.05.1982 : Jacques Derrida adresse à J. S. une circulaire 
appelant à des conseils et des suggestions en lien avec 
la création prochaine du Collège International de Phi-
losophie.  
20.05.1982 : Dans une lettre autographe, le poète rou-
main Ion Caraion, réfugié à Lausanne, demande à Jean 
Starobinski un texte poétique inédit pour la création de 
sa revue de poésie internationale, Correspondances. J.  S. 
semble avoir refusé cette proposition. 
24.05.1982 : Ion Caraion transmet une coupure de presse 
dans laquelle il témoigne au sujet de la disparition à 
Paris de l’écrivain et journaliste roumain Virgil Tănase, 
opposant de Ceauşescu et critique envers le régime com-
muniste de Bucarest. Selon le poète, qui dénonce les ar-
restations en masse d’intellectuels en Roumanie, il ne 
fait aucun doute que les services secrets roumains ont 
commis l’enlèvement. Dans sa lettre, il dit à J. S. son in-
quiétude, sa peur, et le prie d’alerter tous les hommes de 
lettres et journalistes de son entourage.  
02.06.1982 : J.-B.  Pontalis sollicite Starobinski pour or-
ganiser et animer le quatrième numéro de la revue Le 
temps de la réflexion, autour de l’idée de civilisation, à pa-
raître en 1983, car il est considéré comme le plus qualifié 
du comité de rédaction pour traiter d’une thématique 
qui implique à la fois la philosophie, l’histoire, l’anthro-
pologie et l’histoire des idées.  
14.06.1982 : Robert Junod, par l’intermédiaire d’une lettre 
autographe, se renseigne sur la publication éventuelle de 
certains manuscrits de Marcel Raymond, dont son journal. 
Marcel Raymond aurait en effet chargé cinq personnes 
de s’y consacrer, parmi lesquelles Junod et Starobinski.  
15.06.1982 : Le conseiller de la culture de la ville de Flo-
rence convie J. S. à intervenir au sujet des anagrammes à 
l’occasion d’un grand cycle de conférences, lectures et 
spectacles sur le thème de la « phonè », programmé pour 
octobre 1982. Un « Non » autographe est inscrit au som-
met de la lettre. 
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16.06.1982 : Lettre dactylographiée de Jean d’Ormesson 
à propos du numéro  118 de la revue Diogène, paru la 
veille et à l’élaboration duquel J. S. a contribué. Jean d’Or-
messon indique avoir finalement placé l’article de Jean-
Claude Gardin en tête de revue plutôt que l’article 
« ‹Conserver et durer› : remarques sur le conservatisme 
de Montaigne » de Starobinski, car l’article de Gardin lui 
semblait constituer une introduction plus opportune au 
projet « Lectures de l’œuvre littéraire ».  
04.07.1982 : Lettre autographe de Claude Reichler. Pour 
lui manifester son « attachement et [s]a reconnaissance », 
celui-ci souhaite dédier à J. S. son article « Le récit d’ini-
tiation dans le roman libertin », à paraître dans Littérature 
(1982/3). 
07.07.1982 : Réponse à Bruno Roy (éditions Fata mor-
gana), qui désire réunir en un seul volume les différents 
textes de J. S. consacrés à Jouve. En attendant le prochain 
passage de l’éditeur à Genève, Starobinski s’engage à re-
prendre les textes, mais semble émettre des doutes quant 
à la pertinence de ceux-ci : « Certains sont déjà fort an-
ciens et sont quelque peu entravés par les questions 
d’amitié et de susceptibilité qui intervenaient toujours 
lorsque les amis de Jouve écrivaient sur son œuvre. Reste 
à voir ce que représentent les textes plus récents. » Ce 
projet éditorial n’a pas abouti.  
12.07.1982 : Lettre autographe de S. de Bondy, arrière-
petite-fille du Dr. Laurent Cerise. Après avoir écouté avec 
beaucoup d’intérêt les émissions consacrées à son ancê-
tre, elle cherche des compléments d’information et une 
liste des publications de J. S. à ce sujet pour les ajouter 
aux archives familiales. 
17.07.1982 : Remerciements et compliments, par lettre 
autographe, de Lloyd Austin, auquel est dédié le volume 
dans lequel figure l’article « Rousseau, Baudelaire, Huys-
mans : les pains d’épice, le gâteau et l’immonde tartine » :  

«  La critique thématique prend tout son sens dans 
l’exemple privilégié que vous avez choisi, où Baudelaire 
répond à Rousseau et Huysmans aux deux. Quel coup 
de sonde vous lancez dans les sombres profondeurs de 
la conscience humaine, et quels vastes tours d’horizon 
vous faites, avec une concision infiniment suggestive, 
sur l’histoire sociale et économique de l’humanité ! » 
01-26.08.1982 : Vacances à l’Hôtel du Parc, Mont-Pèlerin. 
Durant ce séjour, Starobinski corrige les épreuves de 
Montaigne en mouvement. Une lettre dactylographiée des 
éditions Gallimard en date du 19  août confirme que les 
corrections soumises par J. S. dans ses six récents courriers 
ont bien été reportées sur le bon à tirer.  
07.08.1982 : Dans une lettre autographe, Yvon Belaval 
demande à J. S. un titre et un plan provisoires pour sa 
contribution au numéro de la Revue internationale de phi-
losophie dédié à Bachelard, à paraître en 1984 à l’occasion 
du centième anniversaire de la naissance de ce dernier. 
Dans cette lettre, comme dans la correspondance anté-
rieure de cette année-là, Belaval exprime à J. S. son amitié 
(débutée 30 ans auparavant à Royaumont, « sous la hou-
lette d’Eric Weil ») et sa sollicitude à l’égard de sa santé3. 
11.08.1982 : Lettre autographe de Nicolas Bouvier, qui 
remporte le Prix des Critiques pour Le Poisson-scorpion. 
Si l’écrivain est heureux que J.  S., membre du jury, ait 
joué un rôle dans la décision d’attribution du prix, il re-
connaît également l’influence exercée par ce dernier 
dans certains de ses choix aussi bien esthétiques qu’exis-
tentiels : « […] savez-vous que c’est à cause de votre sé-

minaire sur Montesquieu que j’avais décidé en première 
année d’uni de faire mon droit parallèlement aux Lettres 
[…] », écrit-il, avant d’ajouter : « Vous êtes pour beaucoup 
dans ce goût que j’ai eu de bonne heure pour “dire les 
choses comme on les avait senties”. Lorsque j’ai eu vent 
de cette surprenante distinction j’ai pensé aussitôt au 
jésuite fantôme qui m’avait aidé à Ceylan et me suis dit 
“il y a du Père Alvaro là-dessous”. Je sais à présent qu’il 
y avait aussi – sans vous vieillir indûment – du père 
Staro par dessus. » 
30.08-05.09.1982 : Voyage de Jean et Jaqueline Starobinski 
à Venise où a lieu le XXIV Corso Internazionale di Alta 
Cultura de la Fondazione Cini, sur le thème « ‹I linguaggi 
del sogno› (morfologie e percorsi di lettura) ». J. S. s’entre-
tient sur le rêve et l’immortalité chez Baudelaire.  
Semestre d’hiver 1982-1983 : En français moderne, Jean 
Starobinski donne un cours intitulé : « Typologie litté-
raire de la journée » et un séminaire consacré aux des-
criptions de journées chez Rousseau, Balzac et Flaubert. 
13.10.1982 : Gilbert Durand, fondateur du Centre de Re-
cherche sur l’Imaginaire, demande à J. S. s’il accepte, 
comme par le passé, de faire partie du conseil scientifique 
du centre. Un « oui » autographe est inscrit au sommet 
de la lettre.  
02.11.1982 : Dans une lettre dactylographiée, George Stei-
ner se remémore avec nostalgie le séjour à Venise lors du 
XXIV Corso Internazionale di Alta Cultura :  « Que furent 
inoubliables ces couchers de soleil vus de la Cini. Les 
brûmes d’automne – belles aussi, je le sais – en rendent le 
souvenir un peu lointain et triste. / J’embrasse respec-
tueusement Jaqueline – connue à San Giorgio et parmi 
les pauvres des lagunes comme la ‘Madonne des tisanes’. » 
05.11.1982 : Lettre dactylographiée de Pierre Nora. L’édi-
teur se réjouit de la publication de Montaigne en mouve-
ment et promet de lui assurer le plus grand écho possible. 
Après réception de l’ouvrage la veille, il n’a pu s’« empê-
cher d’en relire les passages ».  
05-16.11.1982 : Les bulletins de prêt conservés par Sta-
robinski témoignent de lectures en lien avec l’élaboration 
du numéro de Le temps de la réflexion autour de l’idée de 
civilisation. Figurent notamment La société féodale de 
Marc Bloch, Civilisation : le mot et l’idée. Exposés par Lucien 
Febvre, Émile Tonnelat, Marcel Mauss, Adfredo Niceforo et 
Louis Weber, Über den Prozess der Zivilisation de Norbert 
Elias, ou encore La Civilité puérile d’Erasme. 
17.11.1982 : Publication de Montaigne en mouvement chez 
Gallimard, collection « Bibliothèque des idées », huit ans 
après Trois fureurs, la précédente monographie. À l’occa-
sion de cette parution et pour l’ensemble de son œuvre, 
Jean Starobinski reçoit le Prix Européen de l’Essai 1982, 
d’une valeur de 15’000  francs, décerné par la Fondation 
Charles Veillon. De nombreux courriers de félicitations 
parviennent à J. S4.  
22.11.1982 : Devant le Groupe d’études sur les XVIe et 
XVIIe  siècles de l’Université de Genève, J.  S. donne une 
conférence au sujet du rapport polémique de Montaigne 
avec la médecine intitulée « Montaigne et les “six choses 
non naturelles” ». 
30.11.1982 : Lettre autographe de Roger Dragonetti au 
sujet du Montaigne : « Votre Préface est si prometteuse 
que je ne résiste pas au plaisir de vous lire tout de suite. 
Se donner le droit d’inventer un Essai en lisant les Essais 
de Montaigne et ceci avec la permission de l’auteur (qui 
lisait de la même façon) voilà qui nous ‹engage› enfin 
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dans l’expérience de la lecture. J’y goûterai la prose de 
Montaigne dans celle de Starobinski. C’est merveilleux ! » 
07.12.1982 : Lors de la soirée de l’Escalade de la Société 
des arts, J. S. s’entretient sur les liens d’amitié entre Igor 
Stravinski et Ernest Ansermet tels qu’étudiés au sein 
de leur correspondance.  
10.12.1982 : Parution d’un entretien autour du Montaigne 
mené par Jean Vuillemier dans la Tribune de Genève. 
18 h 15. Cérémonie du Prix Européen de l’Essai 1982. 
Denis de Rougemont y prononce un « éloge de Jean 
Starobinski » au terme duquel il suggère : « Si vous êtes 
curieux de notre lauréat, lisez son livre sur Montaigne : 
c’est le meilleur portrait à ce jour, de Jean Starobinski. » 
J. S. prononce quant à lui un discours sur les enjeux de 
l’essai.  
12.12.1982 : Au cours d’une lettre autographe à Denis 
de Rougemont, J.  S., ému par le texte énoncé en son 
honneur le 10 décembre, écrit :  « Tu as non seulement 
tracé, avec une attention et une justesse merveilleuses, 
un portrait dans lequel, comme en un miroir, je recon-
nais ce que je fus, ce que je suis. Mais aussi, avec toute 
ta chaleureuse affection, et cette force persuasive qui 
t’appartient en propre, tu m’as pris par la main pour 
me conduire vers ce que je serai. / T’ai-je jamais dit que 
l’Amour et l’Occident m’avait tellement impressionné 
que j’avais, à vingt ans, projeté de prendre la “Descente 
aux enfers” comme thème d’une “Stoffgeschichte” 
conduite selon ton exemple, jusqu’à notre situation 
contemporaine ? C’est maintenant l’Avenir est notre af-
faire qui m’indique la voie à suivre et le courage néces-
saire pour parler à nos contemporains avec ma propre 
voix. » 
23.12.1982 : Lettre autographe de Sylviane Dupuis, dont 
J. S. avait dirigé le mémoire de licence obtenu en 1979, 
à propos du « somptueux “Montaigne” » et du Prix Eu-
ropéen de l’Essai : « […] se pourrait-il que, grâce à vous, 
l’homme du “juste milieu” revenant nous parler soit à 
l’origine d’un retour à telle sagesse oubliée ? Quelle plus 

belle récompense souhaiter à votre écoute si longue, à 
votre patiente attention à d’autres qui, “de biais”, vous 
ressemblent… » 
24.12.1982 : Jean Starobinski écrit aux membres du Jury 
du Prix Montaigne au sujet de deux candidats belges, la 
médiéviste Rita Lejeune et le romaniste Roland Mortier. 
Il plaide en la faveur de Roland Mortier, qui a effective-
ment reçu le Prix Montaigne 1983.  
28.12.1982 : Dans une longue lettre autographe, Carlo 
Ossola exprime sa reconnaissance suite à la lecture de 
certains textes de J. S. consacrés à Baudelaire, qui lui 
ont inspiré un paragraphe de sa contribution pour la 
Fondazione Cini. Il manifeste également son admiration 
à la lecture du Montaigne : « […] je ne peux pas vous dire 
que je le lis, je le médite comme témoignage de vie, 
comme verbum qui condense et interroge nos jours, 
nos ‘nourritures terrestres’. […] votre lecture nous le rend 
‘intime’, auteur de l’âme. » 
30.12.1982 : Lettre autographe de Noël Devaulx. Si l’écri-
vain affirme avoir lu Montaigne en mouvement avec pas-
sion, il émet cependant une réserve concernant ce que 
J. S. a écrit des mystiques qui « ayant fait leurs adieux 
au monde ne se retournent plus vers lui ». 
 

 

Notes 
1 1982 correspond à l’année de publication du livre aux éditions du Seuil 
et 1984 à l’année de décès du poète. 
2 Dans la lettre, nous lisons « Edouard de Morsier » (1866-1949), mais il 
s’agit d’une erreur et c’est bien de Georges de Morsier (1894-1982) dont 
il est question. L’hommage a été publié sous le titre « Georges de Morsier 
(1894-1982) », in Gesnerus, vol. 40, fasc. 3-4, en 1983. 
3 Selon la correspondance de 1982, Jean Starobinski connaît des ennuis 
cardiaques suite à son infarctus survenu en 1980 ainsi que des problèmes 
de vésicule biliaire. Une opération est parfois mentionnée, initialement 
prévue pour l’été, puis repoussée. Il semblerait qu’elle n’ait finalement pas 
été nécessaire, mais nous n’en avons pas rencontré de preuve formelle. 
4 Les courriers concernent aussi bien la publication de Montaigne en 
mouvement que le Prix Européen de l’Essai et l’organisation de la cérémonie. 
Parmi les correspondants figurent notamment George Steiner, Jean Rousset, 
Pierre Nora, Philippe Renaud, Robert Kopp, Henri Gouhier, Nicolas Bouvier, 
Roger Dragonetti, Claude Reichler, Robert Denton, Gilbert Gadoffre, Áron 
Kibédi Varga, Ralph A. Leigh, Jean Ziegler, Maurice Zermatten, Georges 
Nivat, Sylviane Dupuis ou encore Noël Devaulx.  
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« Bien sûr, la distance est grande entre les sciences dures d’un côté, et les sciences 
humaines d’autre part. Pour les premières, le calcul et l’expérimentation 
permettent l’établissement de faits avérés ou de rapports cohérents. De plus, 
l’éthique de la profession scientifique interdit les extrapolations métaphysiques 
ou religieuses, tout en laissant le doute planer sur le début et la fin des temps… 
Or les sciences humaines sont les descendantes de l’histoire, qui s’attache aux 
actions humaines et au sens qu’il faut leur attribuer, d’une façon qui n’est 

certes pas celle des poètes, mais qui s’y est parfois apparentée. 
[Je veux en venir à] la nécessité d’une approche complète, 
donc bilingue, des problèmes du présent. Avec les moyens de 
la science qui mesure et d’une relation vécue qui comprend…  
Il faut donc faire à la fois un choix de rationalité et un choix 
de compréhension sensible. » 

Jean Starobinski, La Parole 
est moitié à celui qui parle…, 

Entretiens avec Gérard Macé, 
Genève, La Dogana, p. 51.
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